Vamos con un "misterio" de Tik-tok.
En los barrios tranquilos de Virginia, un fenómeno inquietante ha comenzado a poner los pelos de punta a miles de usuarios en redes sociales: camiones de helado circulando a altas horas de la noche, normalmente de madrugada, con su melodía característica. Desde TikTok hasta Reddit, los relatos se repiten: camiones sin marca visible recorriendo las calles vacías entre las 10 p.m. y la medianoche, encendiendo luces tenues y reproduciendo música infantil. Los camiones circulan en zonas residenciales sin presencia comercial cercana y algunos, dicen, parecen no tener placa visible ¿Por qué circularian estos camiones a esas horas vendiendo helados?
En paralelo, surge un dato escalofriante: una cifra anormal de personas desaparecidas en el estado durante el mismo período. Los videos muestran personas grabando discretamente desde sus ventanas mientras los camiones pasan lentamente. Algunos reportan ver niños acercándose a los vehículos, otros juran haber visto figuras con pasamontañas dentro. Hay quienes afirman haber llamado a la policía, pero para cuando los agentes llegan, el camión ha desaparecido.
La imaginación colectiva ha hecho su parte, pero la gente hizo el resto, según dicen los camiones de helado son la causa de los niños recientemente desaparecidos.
Esto ha llevado a teorías cada vez más elaboradas: Red de tráfico humano disfrazada de negocio ambulante, encubrimiento estatal, con policías desinformando a la población, túneles secretos bajo Virginia usados para transportar personas...y muchas más teorías locas. Incluso algunos creen que está conectado al huracán Katrina de 2005, como parte de una red más antigua de control poblacional.
TikTok se ha convertido en el epicentro de esta paranoia colectiva. Videos con miles de reproducciones muestran camiones reales circulando de noche, y se superponen con textos como: "¿Por qué un camión de helado pasa a las 11 de la noche? ¿A quién está vendiendo?" Y sí, suena extraño, pero, ¿creerías lo que dicen en una red social?
Como era de esperar, nada de esto es cierto.
De momento ningún camión de helado ha sido vinculado a actividades criminales. Además, expertos en criminología han explicado que los reportes de "camiones sospechosos" coinciden con negocios ambulantes legales, que operan en eventos nocturnos o zonas veraniegas. El sonido inquietante no es nuevo: muchos camiones simplemente mantienen la música encendida mientras se mueven lentamente.
Tanto alboroto se creó que la Policía Estatal de Virginia y el Centro Nacional para Niños Desaparecidos y Explotados (NCMEC) emitieron comunicados para calmar la situación: No hay ningún aumento inusual en las desapariciones. Y aunque la cifra de 88 desapariciones reportadas que se ofrecieron es una cifra alta, está por debajo del promedio semanal estatal (98). La mayoría de los casos son adolescentes fugitivos que reaparecen en poco tiempo. Y esto es perfectamente normal.
La alta tasa de desapariciones en Virginia se debe a que el estado es extremadamente transparente y reporta todos los casos rápidamente al NCMEC, lo que puede inflar las estadísticas frente a otros estados menos proactivos.
Como sucede normalmente en redes sociales, se publican videos de TikTok e Instagram uno tras otro, exagerando y echando leña al fuego para su propio beneficio y obtener likes con temas de moda. Esta combinación genera una especie de histeria alimentada por internet. Como muchos han dicho, los niños desaparecen, pero la gran mayoría lo hacen como fugitivos o durante disputas por la custodia. Es muy raro que se lleven a niños de la calle, y cuando ocurre, estos casos tienen gran difusión por los medios.
Además algunos de los videos usados como "prueba" han sido desmentidos: Uno mostraba un supuesto intento de secuestro desde un camión, pero se trataba de una broma malinterpretada en una gasolinera. Otro video viral era de un país distinto, grabado años atrás, pero recirculado como parte del pánico actual. Y muchos otros eran simplemente IA.
Lo que este caso revela no es una red subterránea de crimen, sino el poder de las redes sociales para construir leyendas modernas en tiempo real. Como sucede con las leyendas urbanas, el miedo se propaga más rápido que los hechos. No hay pruebas, ni víctimas confirmadas, ni investigaciones abiertas sobre estos camiones. Al menos de momento.
Curiosamente se cree que esto podría haber sido una especie de marketing viral de la película Weapons, estrenada en agosto de 2025 (justo cuando surge esta leyenda en internet). Realmente no está relacionado, aunque muchos usuarios afirman que puede ser marketing viral de otra película de terror sin estrenar, o que a raíz de la película, surgieron esos vídeos.
