martes, 31 de octubre de 2017

Regreso a Oz


Kansas
En 1985, la película de Disney 'Return to Oz' fue lanzada en los cines, y unos años más tarde llegó a al hogar en VHS.
No recuerdo la edad que tenía en el momento en que la vi, tal vez cinco años como máximo. Supe de inmediato que había algo inusual en la película, algo especialmente inquietante. Recuerdo que la primera vez que la vi, lloré. Recuerdo haber visto la película en mi casa, pegada en su lugar frente a la televisión sin verla, no por desdén, sino por terror.
A decir verdad, es una película de miedo. Ahora, antes de gemir e ir a leer otra cosa, no te preocupes, esta no es la historia de una cinta de video embrujada. La película se reprodujo perfectamente normal, tanto como sea posible. Dorothy no se volvió hacia la cámara y comenzó a gritar mientras salía sangre de sus ojos, o algo así de estúpido. No me interesa contarte historias estúpidas como las que has leído cientos de veces. Solo quiero contarte cómo me sentí cuando vi este video y algunas de las cosas extrañas que me recordaron.
Es una historia extraña y realmente me pregunto qué estaba pensando el productor, Paul Maslansky, en ese momento. Sé que el poder detrás de la película realmente no descansaba en él; en cambio, descansó en el director de la película, Walter Murch. Un especialista en sonido y edición, Murch trabajó en la edición de películas como The Godfather y Apocalypse Now, pero Return to Oz fue su única aventura en la dirección. Sigo pensando que algo le pudo haber sucedido durante la producción de esta película, tal vez algo que lo haya desviado de dirigir cualquier película a partir de ese momento. Pero eso es solo una suposición.
Mi madre obtuvo una copia de la película en VHS. Lo recuerdo claramente, porque también tenía una copia de la versión musical de Judy Garland. Ella amaba esa película. Estaba algo menos impresionado con eso. La apertura sepia, para un niño que estaba acostumbrado a la televisión en color, me pareció aburrida. La bruja no me impresionó. Todos los decorados parecían demasiado falsos, y descubrí que no apreciaba la película. Sin embargo, a mi madre le encantaba. Cuando era adulta, ella me contó sobre la adicción a las drogas de Judy Garland y su caída gradual de la gracia de Hollywood, una historia que se sintió igual de trágica que cualquier cosa en la pantalla grande. Return to Oz, sin embargo, no fue una secuela. De hecho, lo único que lo relacionó con la versión musical fue la presencia de los zapatos rojos, que eran plateados en el libro original. Pero mi madre todavía estaba emocionada de verla.
La película cuenta la historia del regreso de Dorothy a la maravillosa Tierra de Oz. O al menos, debería ser maravillosa, realmente no lo es. Pero está desesperada por regresar, y cuando la vemos por primera vez en la película, está muy deprimida, triste y sola. La primera imagen que tenemos en la película es que ella mira tristemente en un espejo sucio, y en poco tiempo su familia la lleva a un hospital.
El hospital es más un asilo; Dorothy es presentada a un doctor. Deseoso de probar la máquina de curación eléctrica recién inventada, el médico le cuenta a Dorothy las características de la máquina, que enviará crepitantes descargas de electricidad que abrasarán el cráneo de la joven.
Es escoltada hasta las entrañas del hospital, a través de altos e imponentes pasillos, y encerrada en una celda estéril y vacía. Esa noche, ella está atada a una cama de hospital y, mientras los gritos de otros internos hacen eco a través del hospital, está asegurada a la máquina eléctrica. Se desata una tormenta en el exterior, y pronto se destruye la máquina del hospital, durante el cual Dorothy es rescatada por otro joven. Juntos huyen al río a orillas del hospital, donde ...
Se ahogan.
Quiero decir...Dorothy regresa a la Tierra de Oz. Ella viaja allí en las ruinas de una vieja caja, flotando río abajo. Así es la historia. Pero eso no es todo lo que sucede. En la vieja película de El Mago de Oz, la de Judy Garland, la casa de Dorothy es sacudida por un huracán. Todos sabemos que los huracanes no trasladan a las personas de un lugar y las dejan caer, suavemente y con cuidado, en otro. Si hubiera sido una persona real, atrapada en una pequeña granja de madera bajo el viento de un huracán, Dorothy habría muerto. Y tal vez lo hizo, y todo el resto de la película fue simplemente una alucinación dentro de su cerebro enfebrecido y frenético.
No, eso es solo una teoría. En esta película, en Return to Oz, Dorothy cae en las agitadas aguas del río, luchando por mantenerse sobre su superficie, sus brazos chapoteando, su boca jadeando por aire. Y entonces…
Entonces ella está en Oz.
Y por unos momentos, todo parece estar bien. Todo parece bastante feliz. Encuentra un pollo parlante llamado Billina, que se ofrece a viajar con ella camino a la Ciudad Esmeralda. En el camino, ella encuentra un árbol que distribuye loncheras, llenas de sándwiches ya hechos. Es casi como si todo saliera bien una vez que llegaran a la Ciudad Esmeralda, porque entonces ella podría regresar a su granja.
Su granja. Donde estaba sentada mirando el sucio espejo, con los ojos llenos de desesperación. David Kehr, de Chicago Reader, describió esta película como 'Sombría, espeluznante y ocasionalmente aterradora'. No querrás que Dorothy vaya a casa, no al mundo lleno de doctores que quieren arrancarle la felicidad y a las enfermeras que la atan...

Rio abajo



Pronto, Dorothy encuentra su antigua casa de granja, la que se estrelló en su visita anterior a Oz. Se sienta en un bosque cubierto. No hay munchkins alegres y bailarines aquí, solo enredaderas silvestres y árboles retorcidos. Dorothy limpia el polvo sobre las ventanas, tratando de ver el interior. Luego encuentra el camino de ladrillos amarillos, solo para darse cuenta de que ha sido arrancado, sus ladrillos rotos y destrozados. La tierra a la que quería regresar es retorcida, pesadillesca y hostil.
Esto me recordó a algo... Yo crecí en un pequeño pueblo en las áreas rurales de Cornualles. Teníamos granjas alrededor del paisaje, y podía subir por una de las pequeñas colinas de suave pendiente y mirar hacia el horizonte y ver solo campos de trigo hasta donde llegaba. Ese era mi Kansas.
Creo que fue a finales del verano cuando encontré una inquietante antigua casa de campo. Había salido a explorar, a pesar de las instrucciones de mi padre de quedarme en el jardín de nuestra casa. Caminé por el viejo muro de piedra que se derrumbaba que bordeaba nuestro jardín, e hice mi camino hacia los campos, aventurando todo lo que pude antes de que se pusiera el sol. Evité los campos con las vacas, grandes e imponentes, y las nubes gradualmente comenzaron a oscurecerse y oscilar. Había ido más lejos que antes, dispuesto a examinar un pequeño bosquecillo a la distancia en el que nunca había estado antes. Fue allí, cerca del pie de la colina, donde vi la antigua casa de campo por primera vez.
Me apresuré a ir a la casa y corrí hacia las ventanas. Estaban grabadas con tierra; Apenas podía ver algo a través de ellas. Me puse de puntillas, tratando de mirar dentro, y solo pude distinguir una neblina pardusca. Limpié las ventanas, y pronto pude ver el interior de la casa. Estaba desordenada, las sillas inclinadas y una mesa rota en la esquina. Pude ver una entrada que conducía a otra habitación, pero lo que sea que estuviera allí se perdió de vista. No era la misma casa, el diseño era diferente y las ruinas en su interior eran diferentes, pero en sí misma la casa era casi perfecta. Era como mi propia versión de la granja arruinada de Dorothy, transportada aquí no lejos de mi casa.
Yo quería entrar. No sé por qué, tal vez simplemente porque estaba allí o quizás porque quería llegar más lejos que Dorothy en la película. Abrí la ventana, y entré. Se sentía cálido, como si el aire estuviera caliente. Hubo un suave zumbido en el aire, que pronto me di cuenta que venían de unos pocos insectos zumbando. Se sentía sofocante, como si el calor del verano se magnificara y pesara. No había luces, o si las había, las luces no se enciendían. La habitación estaba teñida de un suave color marrón rojizo del polvo de las ventanas. Me arrastré por el suelo de madera, y efectivamente crujió debajo de mí. Miré a la puerta de la otra habitación, y me encontré en una cocina. Varios artículos yacían en el fregadero, cubiertos y con bordes afilados. Empecé a sentirme mal. No quería estar ahí. El aire sabía mal. Había un olor, algo que nunca había olido antes, pero sabía que era malo. Me volví para irme y quería correr, pero escuché un sonido pesado en la entrada y supe que era un paso. La figura estaba parada en la entrada, un hombrenestaba bloqueando la luz del sol. 
Llevaba un grueso abrigo marrón, del tipo que la mayoría de los granjeros de la zona usaría, pero su barba era gruesa y moteada como lana de alambre. Su cabello colgaba en densos mechones y me miraba con sus ojos, ojos agudos y brutales con un odio completamente intenso. Él se alzaba sobre mí, un niño pequeño de unos seis años. Estaba sosteniendo algo en su mano derecha, no podía ver qué, solo que era afilado y puntiagudo y manchado de barro, tenía que ser barro. El hombre abrió la boca y rugió hacia mí, con los dientes torcidos detrás de su barba como una melena, liberando cada eco de la vieja casa rota con sus palabras ¡FUERA!
Corrí.
Me volví y salí corriendo de la casa, atravesando la cocina y atravesando la ventana y saliendo al campo, no disminuí la velocidad ni un segundo, tropecé y caí al barro en la base de la ventana, pero no me detuve, seguí corriendo. No miré hacia atrás, corrí por el campo y entre los árboles, estaba jadeando por aire y me dolían las piernas, pero no dejé de correr, no hasta que llegué a casa. No noté que estaba oscuro y que el sol se había puesto y que la oscuridad de la noche había cubierto la aldea. Cerré la puerta de golpe, bloqueando para siempre al hombre y esa casa.
Mi padre bajó las escaleras cuando me escuchó golpear la puerta, y me exigió saber dónde había estado y qué había estado haciendo. No quería explicar, no quería decirle, y mentí. Exigió saber más, diciéndome que era tarde y que sabía que estaba mintiendo. Cuando finalmente se lo dije, me llevó a mi habitación y me ordenó bajarme los pantalones y acostarme en la cama, donde se quitó el cinturón y me azotó el culo hasta que grité y lloré de manera desenfrenada. Me hizo prometer, con la amenaza del mismo castigo, que no volvería a colarme en las casas de las personas. Todavía estaba adolorido la mayor parte del día siguiente, y no tenía ni idea hasta años después de por qué se había enojado tanto conmigo.
Cuando lo descubrí, fue en mis años de adolescencia. Nuestra familia se había alejado del pueblo, a una pequeña casa en una gran ciudad. El cambio había sido considerable, por el nuevo estilo de vida. Se hizo imposible evitar oír sobre el mundo que nos rodea, y ya no tuve la presencia continua de mis padres para protegerme de la información que se puede encontrar en los periódicos o en Internet. Fue en las noticias que vi la fotografía del hombre en la antigua granja.
El periodista explicó que había muerto en prisión y cumplió su cadena perpetua por el asesinato de cuatro niños pequeños, todos con edades comprendidas entre los cuatro y los nueve años. Había sido arrestado un mes después de que mi padre me hubiera pegado con el cinturón y me hiciera prometer que no volvería a entrar en las casas de los extraños. En prisión, se había suicidado. Las noticias no dicen cómo. Más tarde supe que había roto un borde afilado de su cepillo de dientes y se lo tragó, rebanándole la garganta. Él se ahogó con su propia sangre.
Dorothy continuó su viaje por las ruinas rotas del camino de ladrillos amarillos. Yo también.

El camino



Cuando Dorothy llegó a la Ciudad Esmeralda, encuentra a todos sus amigos. Pero han sido convertidos en piedra. Están alrededor de las ruinas de la Ciudad Esmeralda, en sus cuerpos sin vida. La ciudad está abandonada, con solo sus cuerpos abandonados grises y estoicos. La Ciudad Esmeralda es un mausoleo.
Pero no está desocupado. En uno de los momentos más terroríficos de la película, conocemos a los ocupantes vivos de la ciudad. Se despliegan a la vista, moviéndose en cuatro patas, cada pierna termina en una rueda oxidada chirriante. Al principio vemos su cara como una masa retorcida y negra de tejido y músculo, corrompida en una mueca maníaca, ojos que asoman con una fría y penetrante mirada. Luego levanta su cabeza, revelando que la cara anterior era simplemente falsa. Se ríe, "¡Ven aquí!" Escupió en un grito gutural. Se ríe y se ríe más. Más de ellos aparecen. Tres, cuatro, una pandilla completa. Dorothy huye, y yo agarro mis manos a mis ojos, esperando bloquearlos de mi vista.
Dorothy descubre, encerrada en una vieja cámara en la Ciudad Esmeralda, un guardián mecánico llamado Tic-Tok, que se ofrece a protegerla de los monstruos con ruedas. Esta criatura tiene su propia cara mecánica, muy similar a la de la máquina de electrochoque en el hospital de Kansas. Pero es el amigo de Dorothy, y lucha contra los malos y descubre que la Ciudad ha sido tomada por una bruja malvada llamada Mombi.
Tic-Tok no es aterrador. Es un personaje amistoso. No se puede decir lo mismo de todos los amigos de Dorothy, pero llegaremos a eso. Primero tenemos que hablar sobre Mombi. No la reconocí de niña cuando vi por primera vez la película, pero Mombi fue interpretada por Jean Marsh, quien también interpretó a la enfermera que amarró a Dorothy en su cama de hospital al comienzo de la película, y que persiguió a Dorothy hasta el río. Ella estuvo, durante cinco años, casada con Jon Pertwee, el actor que retrató la tercera encarnación de Doctor Who. Y, tal vez más relevante para esta historia, hizo el personaje de Worzel Gummidge, un espantapájaros que fue traído a la vida.
Menciono al espantapájaros, porque el otro compañero de Dorothy es un prisionero de Mombi. Cuando Mombi atrapa a Dorothy en su torre, la joven de Kansas se encuentra con uno de los experimentos fallidos de Mombi, Jack Pumpkinhead. Jack es una criatura terrorífica, más alta que cualquier actor adulto en esta película, con extremidades delgadas como un palo. Se mantiene inestable sobre las patas alargadas, vistiendo un viejo abrigo descolorido hecho jirones, sus dedos terminan en ramas largas. Encima de su cuello se encuentra una calabaza en el lugar de una cabeza. Cuando la criatura se mueve, lo hace en tirones bruscos y repentinos, tirando de sus manos como si fueran partes extrañas de su cuerpo. Su voz es enfermiza y dulce, proporcionada por Brian Henson. Brian Henson es el hijo del famoso Jim Henson, y ahora es presidente de la compañía Jim Henson. Su voz es sin duda la parte más suave de una criatura por lo demás aterradora. Si alguna vez has visto The Nightmare before Christmas, puedes encontrar algunas similitudes muy interesantes con el personaje principal de la película. Y en varios momentos a lo largo de la película, las extremidades de Jack se romperán y se desmoronarán, teniendo que volver a ponerlas en su lugar con una cuerda.
La única forma de Dorothy de escapar de la torre de Mombi es robar el polvo de la vida, que la bruja utilizó para dar vida a la criatura con cabeza de calabaza. Ella almacena el polvo en un armario de vidrio, junto con sus cabezas de repuesto. Sí, Mombi tiene una colección de cabezas. Ella las cambia para adaptarse a su estado de ánimo. Las cabezas están en sus gabinetes, como dormidas, pero cada cabeza está muy viva. Esa noche, cuando Dorothy intenta robar el polvo de la vida, accidentalmente despierta a una de las cabezas incorpóreas. Sus ojos se despiertan y, con voz áspera, grita el nombre de la niña, DOROTHY GALE. Las otras cabezas se despiertan y comienzan a gritar. Gritan, gritan y gritan. Sus gritos resonantes despertaron a la bruja, que se levantó de la cama, el camisón fluyendo como un espectro, con el espacio en sus hombros donde su cabeza debería estar completamente vacía.
Estuvimos en la ciudad por un año. Me matricularon en una nueva escuela. Era mucho más grande de lo que estaba acostumbrado, y algunos de los muchachos al principio del año se habían burlado brutalmente de mi. Fui etiquetado como un granjero y tratado como un extraño. En el transcurso de los meses, sin embargo, se habían olvidado de mi diferencia, y pronto yo simplemente fui uno de los otros chicos de la escuela.
Lo había visto en el patio de la escuela. No sabía su nombre, pero era un niño brillante con un toque de cabello rubio a la luz del sol. Creo que debe haber tenido unos once años, pero a mis ojos jóvenes podría haber sido mayor por un número infinito de años. Él era un Big Kid. Como un Big Kid, traté de evitarlo, porque él y sus amigos eran ruidosos y bulliciosos. Estaba en los mejores años de la escuela, y como resultado no tenía que usar su uniforme. Ninguno de los años superiores lo hizo, por lo que Big Kid usaría lo que quisiera, generalmente una camiseta blanca y jeans. No creo que él alguna vez me haya hablado. Apenas me di cuenta de él. Pero por lo que sucedió, lo recordé.
Fue verano. Estaba fuera de la escuela, durante el comienzo de las vacaciones de verano. No podía haber pasado más de una semana desde que la escuela se había detenido, y aún faltaban unas semanas más para ir a la orilla del mar para pasar nuestras vacaciones bajo el sol. Ya era un día bastante agradable, el sol estaba tibio y había un viento frío en el aire. Mi madre me había llevado al centro de la ciudad ese mismo día, ya que había querido recoger algunos artículos de la gran oficina de correos, donde se ordenaban los paquetes.
Me sentía bastante mal, ya que la aventura de mi madre para hacer las compras diarias había sido interrumpida por ver mis dibujos animados matutinos. Sin embargo, yo había decidido acompañarla penosamente, con la promesa de que si me comportaba podríamos alquilar una película de la tienda de alquiler de videos esa noche. Había pasado mucho tiempo desde que alquilamos Return To Oz, y la película se había desvanecido de mi memoria. Yo estaba emocionado. Tenía muchas ganas de ver lo que podíamos encontrar en la pequeña y oscura tienda de alquiler de videos. Mi madre ya estaba segura de que quería alquilar la versión musical de Judy Garland de Wizard of Oz, y revivir su amor por el clásico. Esto fue años antes de que Blockbusters viniera aquí a Inglaterra, y las tiendas de alquiler de videos todavía eran pequeñas tiendas pequeñas propiedad de personas emprendedoras que buscaban ingresar a un nuevo mercado.
Mi madre estacionó el auto a unos metros de la tienda y salimos. El viento comenzaba a levantarse, y empezaba a sentirse un poco frío. Agarré mi abrigo del asiento trasero del auto y me lo puse. Mi madre me miró y dijo: "Voy a entrar en la panadería por un momento". La panadería, debo mencionar, estaba en la esquina de la calle, dos tiendas de la tienda de alquiler de videos, con una pequeña peluquería entre las dos. "Espera aquí". Ella indicó al frente de la tienda de videos.
Esperé. No iba a discutir, y ciertamente no iba a desobedecer. La promesa de ver una nueva película esa noche fue suficiente para garantizar eso. Esperé por lo que parecía una eternidad, pero estoy seguro de que no fue más que un minuto, cuando escuché los gritos desde el otro lado de la calle. Lo miré. Era el Big Kid, con su camiseta blanca y sus jeans, su brillante cabello rubio brillaba especialmente bajo el sol del verano. Él estaba en una bicicleta, junto con otros tres amigos. Reconocí a todos ellos de la escuela, pero al igual que Big Kid, no sabía sus nombres. Se estaban gritando el uno al otro, dando vueltas en sus bicicletas, haciendo pequeños trucos.
Todo estaba en silencio. Después de aproximadamente un minuto, el grupo se movió hacia la carretera, montando alrededor de los autos estacionados. Era una mañana tranquila, como a las once en punto, y los niños estaban vitoreando.
Observé a Big Kid y su amigo haciendo sus trucos por un momento, y luego volteé a mirar la ventana de la tienda de alquiler de videos. La ventana estaba llena de carteles, y tenía curiosidad por ver qué películas estaban publicitando. Miré de uno a otro, apenas notando cuando la luz del sol se atenuaba un poco cuando una nube pasaba frente al sol. La siguiente pincelada de viento se sintió un poco más fría, así que me abracé y esperé a mi madre, cuando escuché a uno de los amigos de Big Kid gritar.
El camión debe haber tomado el giro en la carretera demasiado rápido. No lo vi girar, pero cuando escuché el grito me volví para mirar y lo vi... Era un camión enorme, enorme, imponente y feroz. Se estrelló contra uno de los autos al otro lado de la carretera. Los muchachos en la calle comenzaron a dar vueltas y correr, con pánico en sus pasos. Uno dejó caer su bicicleta y corrió sobre sus pies, gritando.
El Big Kid no se movió. No sé por qué no se movió en ese momento, ahora me doy cuenta de que estaba enraizado en su lugar por el miedo. Su camisa silbó a su alrededor mientras miraba la camioneta, con los ojos muy abiertos, la boca abierta, un grito retumbando en su boca. Trató de levantar las manos para cubrirse la cara, como si sus delgados brazos lo defendieran del monolítico camión de diez ruedas que se estaba cargando fuera de control hacia él. Estaba gritando, y gritando, y gritando...
El camión pasó por la calle, y aunque estaba a casi treinta pies de donde estaba parado, sentí que el aire me golpeaba en una fuerte ráfaga mientras cargaba contra Big Kid. El camión ni siquiera colisionó con él, simplemente se derramó sobre donde estaba parado, su cuerpo se dobló debajo de él, doblándose como si fuera de papel. Su cabeza, a la altura de la parte superior de las ruedas, se separó. No había mucha sangre, pero la fuerza del camión chocando con el Big Kid le arrancó la cabeza del chico de los hombros y la lanzó al otro lado de la carretera. La cabeza de Big Kid golpeó la carretera, y de repente no era más que un trozo de carne.
No estaba gritando. No pude. Mi garganta simplemente no emitía ningún sonido, a excepción de una serie de jadeos cuando intentaba llevar suficiente aire a mis pulmones. No podía gritar porque no podía respirar. Pero hubo gritos en el aire y no pude entender quién estaba gritando. Entonces me di cuenta. Fue la cabeza. La cabeza del Big Kid se balanceaba ligeramente sobre el costado de la carretera, en la cuneta, vaciando sus últimos sonidos de la ruina de su garganta, un horrible grito que se sacudió desde el cuello cortado, solo por unos pocos segundos. La camioneta se había detenido donde estaba, los frenos lo detuvieron demasiado tarde, pero debajo de las ruedas, el cuerpo de Big Kid se retorcía por unos momentos más. La bruja mantuvo una colección de cabezas. Ella las cambiaba y usaba una diferente dependiendo de su estado de ánimo. Y después de unos segundos cortos y terribles cesaron los movimientos, los gritos cesaron. The Big Kid, que había pasado menos de un minuto siendo una persona viva, se convirtió en pedazos de materia inmóvil. Carne humana, desmenuzada y vacía. Mi madre corrió de la panadería hacia mí y me sacó del camino; Esperando que sacarme de la escena empujaría lo que había visto de mi mente. Pero no funcionaría. Cerré los ojos, pero la imagen no desapareció. Todavía podía ver la cabeza de Big Kid, el costado de su rostro desgarrado y derrumbado hacia adentro, sus ojos en el lugar equivocado y su boca abierta mientras dejaba caer los últimos ecos de su grito.
Dorothy, por supuesto, había huido del cuerpo tembloroso y tambaleante de la bruja y de su colección de cabezas chillonas. Ella había escapado y había escapado de los horrores. No tuve tanta suerte...

Veneno



Con el polvo de la vida, Dorothy pudo juntar una gran cantidad de artículos variados en la torre de la bruja, un sofá, una cabeza de alce y otros trastos al azar, y le dio vida. Creando una mezcolanza variada de una criatura. Se llamaba Gump y, como Jack Pumpkinhead, era un homúnculo desordenado de artículos.
Dorothy se fue volando en el Gump alado, volando sobre el desierto mortal. El desierto mortal. Una masa de arena en el borde de Oz que, si tocas la arena, te convertirías en arena tú mismo. Varios de los malos persiguieron a Dorothy, y cuando sus ruedas tocaron la arena, colapsaron. Sus cuerpos se amarillearon, se resquebrajaron y se desmoronaron, convirtiéndose en arena sin más.
Gump se rompe en el aire, sus alas se resquebrajan y Dorothy y sus amigos se estrellan contra la montaña del Rey Nome. Una criatura siniestra formada de rocas vivientes, el Rey Nome fue interpretado con austero y severo decoro por Nicol Williamson, un actor escocés que se abrió paso a través de muchos papeles en el escenario y la pantalla, antes de su muerte en 2011. Williamson también interpretó al doctor del hospital de Kansas. Que tanto el siniestro doctor como su asistente se hayan encarnado en Oz, actores y todo, me hace estar más seguro de que el oscuro y siniestro Oz de esta película no es más que un destello en la memoria de Dorothy mientras se ahoga en el río durante esa tormenta...
No. Ella no se ahogó, se supone. No importa cuántas veces trate de recordarme a mí mismo la historia, sigo pensando que se ahogó realmaente. He visto la película muchas veces como adulto, y sin embargo, cada vez que la miro me encuentro pensando mientras cae en las agitadas aguas del río, "Aquí es donde se ahoga". Cada vez que pienso en esta película, recuerdo que Dorothy se deslizaba bajo las olas, con la piel húmeda y fría, sin aliento, ahogándose bajo el peso del agua.
No. Dorothy no se ahogó. Esa no es la historia en la película. Sigo recordando la película de manera diferente, sigo pensando que ella se ahoga, pero no lo hace. Ella no se ahogará. Dorothy no se ahogó. Ella va a Oz y rescata a sus amigos, que han sido capturados por el Rey Nome. Ella va a la cámara del tesoro del Rey Nome, donde ha convertido a todos sus amigos en adornos, y ella los trae de vuelta a la vida. Ella, la pequeña Fairuza Balk en su primer papel en el cine, no se ahoga. Los trae a todos de regreso a la Ciudad Esmeralda. Y el Rey Nome ...
El Rey Nome muere.
La malvada bruja, Mombi, es capturada por los héroes. Pero el Rey Nome muere. La compañera de Dorothy, la gallina parlante llamada Billina, arroja un huevo en la boca del Rey. El Rey Nome, en este punto de la película se ha convertido en una creación gigantesca de rocas vivas. Él suspira las palabras "Huevos ... veneno ..." y se desmorona. Todo su cuerpo se rompe, lentamente. Trozos de roca cayendo. Huevos, veneno
Los huevos, por supuesto, no son veneno. En la película, solo son venenosos para el Rey Nome. Nunca entendí por qué, y cuando era niño ni siquiera me daba cuenta de que era una condición puramente para el Rey Nome y no algo que afectaría a ninguno de los otros personajes, humanos o no. La declaración fue simplemente una proclamación, una advertencia. Huevos, veneno Mientras su cara se convertía en roca, se agitaba, hervía y se deshacía como guijarros. Veneno.
Mi madre me sirvió un plato de huevos revueltos para el almuerzo. Esto fue dos semanas antes de que nos mudáramos a la ciudad, lejos de la casa de nuestra aldea. Había vivido en un pequeño pueblo durante toda mi vida; no teníamos más de treinta edificios y una única calle principal con su tienda local, pub, escuela e iglesia. Rodeados como estábamos por las tierras de cultivo, una gran cantidad de nuestros productos locales era agrícola. Carne de res local, carne de cerdo y huevos. Empujé el plato lejos. "¿No tienes hambre?", Preguntó mi madre. Negué con la cabeza. Veneno.
Encontré el nido durante el verano. Estaba escondido en las raíces de un viejo roble, cerca de la parte trasera de la iglesia. Había sido construido por algunos de los pollos callejeros, que se habían refugiado entre las retorcidas y nudosas raíces del árbol podrido. Lo encontré una mañana, mientras me dirigía a la escuela. Había llovido la noche anterior, y mis botas de goma estaban salpicadas de barro. Escuché un sonido, un "crash". Caminé a través de la hierba empapada y me incliné más cerca, mirando a través de las sombras de las viejas raíces de los árboles. El nido estaba mojado y lleno de tierra. Dos huevos de gallina estaban en la tierra, sus superficies relucían por la lluvia. El tercer huevo estaba en pedazos. Los pedazos de su caparazón colgaban como un globo desinflado. El pollito había nacido demasiado temprano, era prematuro y medio formado. Su cuerpo parecía un desastre húmedo. Su piel era grasosa y negra, y parecía estar hecho de fibra muscular. Su cabeza era demasiado grande para su cuello, y colgaba inerte a un lado, con los ojos abiertos demasiado grandes. Estaba temblando, tratando de respirar, luchando por vivir. El resto solo estaba parcialmente allí. Fue un nacimiento prematuro, un feto de una criatura más músculo y tejido que vida. Su huevo se había roto y derramado el polluelo en el mundo, rechazándolo. Veneno.
No teníamos una cafetería en la escuela. Era un edificio demasiado pequeño. En cambio, la tienda local enviaba una camioneta a la parte posterior de la escuela, donde los maestros recolectaban nuestras comidas y las llevaban al gimnasio, que también funcionaba como el auditorio, a pesar de que era demasiado pequeño para calificarse como uno. Nos sentamos y comimos nuestros almuerzos, los que recibían nuestros almuerzos de la camioneta de la escuela y los que traían un almuerzo de casa. Mi madre me había preparado sándwiches de jamón, con las cortezas cuidadosamente cortadas.
Me senté con otros tres niños de mi clase. Chris era un entusiasta del fútbol, ​​y por lo general apresuraba su almuerzo para terminar temprano para poder ir al patio y patear una pelota por un rato. Josh era un tipo callado que tenía cabello largo y negro y un par de llaves fuertes que brillaban cada vez que sonreía. Y luego estaba Gary, que no hablaba mucho, pero nos siguió al resto de nosotros bastante ansiosamente.
Mordí mi sándwich por un tiempo, sin hablar realmente. Chris estaba hablando con entusiasmo sobre el partido de fútbol que había visto en la televisión la noche anterior. No me importaba el fútbol, ​​y sus descripciones de patadas y goles parecían casi un lenguaje extraño para mí. Dio un mordisco a su sándwich, y continuó hablando, rociando pedazos de comida mientras lo hacía.
Me volví hacia Josh, queriendo contarle sobre el nido que había encontrado. Le conté sobre el pollito, que se retorcía en el suelo fangoso jadeante de por vida. Josh negó con la cabeza, "Todos los pollos son pequeños cuando nacen", dijo. Traté de explicar que no era simplemente un pollito, que estaba medio formado y moribundo, pero yo solo era un niño y no formaría la descripción correctamente. En el mejor de los casos, podría explicar que había "nacido mal". Chris tomó otro bocado de su emparedado e hizo un suave sonido de tos.
Josh dijo que tal vez un zorro había encontrado el nido y estaba comiendo algunos de los huevos, y que tal vez había dejado atrás al polluelo muerto. Traté de explicar que esto podría ser posible, cuando Chris tosió de nuevo. Me volví para mirarlo. Su cara se veía mal, más brillante y más esponjosa. Tosió una y otra vez, más fuerte, y comenzó a moverse hacia su garganta. Algunos otros niños de las cercanías se dieron vuelta y lo notaron, ya que la tos de Chris se volvió más insistente. Dejó caer su sándwich, uno que había sacado de la camioneta del almuerzo. Se abrió, las rebanadas de pan se separaron para mostrar el cremoso tono blanco de su contenido, la mayonesa de huevo.
Chris intentó ponerse de pie, pero no pudo, tropezándose cuando lo hizo. Josh se precipitó hacia adelante, tratando de darle una bofetada en la espalda. "¡Ayuda!", Gritó. Chris estaba apretando su garganta ahora, su cara ruborizándose de un rojo pálido a un tono más profundo, más parecido a la sangre. Comenzó a entrar en pánico. Estaba respirando con dificultad.  Pero eso no estaba bien, eso no era lo que lo estaba matando. Sabía lo que lo estaba matando, era el veneno. Los huevos en el sándwich. La maestra estaba corriendo, pero Chris se había caído al piso en este punto, con sus roncos jadeos de aire llenando la pequeña sala. Se movió bruscamente, buscando aire, su piel se volvió de un tono más oscuro de rojo. Agarré el brazo del maestro, "Son los huevos", dije, con insistencia, mis ojos ardían cuando sentí lágrimas en ellos, "Los huevos. Están envenenados ".
Chris fue llevado a la clínica del médico local, donde encontraron la obstrucción en la garganta. Una gran pieza de cáscara de huevo, casi del tamaño de una moneda pequeña, que había enterrado su borde afilado en un lado de su garganta.
Todavía no creo que la película esté maldita. Todo el asunto de la película maldita no funciona, no en realidad. Puede haber sido la única película del director, pero eso no significa que haya sido inusual. No creo que el video que vi estuviera embrujado. No, esta definitivamente no era la película que estaba embrujada. Fui yo.
Para cuando ella regresa a Kansas, el viaje de Dorothy ha terminado. Ella ha encontrado al heredero legítimo del trono de Oz y la ayudó a reclamar el mundo. Nos enteramos de que el hospital se quemó durante la tormenta. El doctor murió en el incendio. Quemados vivos. El Rey Nome murió, también lo hizo el doctor. Ambos personajes, ambos interpretados por el mismo actor, tuvieron el mismo destino. Pero Dorothy estaba en casa, y ahora era más sabia y más segura, su tristeza había desaparecido. Ella podría llevar el recuerdo de Oz con ella para siempre.
Me pregunto si esa también fue su maldición. Esa pobre y pequeña Dorothy Gale volvería para siempre a Oz.

Adiós camino amarillo de ladrillos



Me paré en el camino donde la camioneta había golpeado y matado al niño rubio. Esto fue hace aproximadamente un mes. Estaba en la ciudad por negocios. Acababa de terminar un nuevo proyecto, el rodaje de una nueva película. Cuando tenía doce años, vi una película llamada Cinema Paradiso, un clásico de las películas italianas modernas. Sigue la historia de un hombre que crece en un pequeño pueblo, y a quien el cine local tiene un gran impacto en su vida. Él crece y se convierte en un respetado director de cine. Hay similitudes entre nuestras vidas. Cuando terminé mi quinto largometraje, comencé a preguntarme qué tipo de influencia tenían sobre mí las películas que había visto de niño. Cómo me habían moldeado para ser quien era. El personaje de Cinema Paradiso se ve reforzado por estos; le dan fuerza y ​​un medio de escape. Para mí, hubo una película que me aterrorizó.
Fue solo una coincidencia lo que me trajo aquí. Tenía dos semanas para ir hasta que comenzara la edición de la película, y necesitaba un descanso. Una forma de despejar mi cabeza. La edición iba a tener lugar en nuestro estudio principal, pero por pura coincidencia mi hotel no estaba muy lejos de donde había ocurrido el accidente del camión. Esa noche, caminé hacia la calle. Pensé que quizás se vería igual. Realmente no sabía lo que esperaba encontrar. No quería ahogar mis recuerdos, tal vez solo quería verlos una vez más, para decir adiós.
La tienda de alquiler de videos se había ido hace mucho tiempo. La panadería todavía estaba allí, sin embargo. El joven detrás del mostrador me dijo que no podía recordar que una tienda de alquiler de videos estuviera allí en la calle desde que se mudó a la ciudad, hace unos siete años. El tiempo había cambiado. Esperaba ver todavía las marcas de los neumáticos del camión en la carretera. No lo hice. No había chamuscado negro de goma quemada, y ningún chorro de sangre en el canal donde la cabeza había aterrizado. La ciudad había cambiado. Había seguido. Solo mi memoria permaneció.
Había un último lugar al que tenía que ir.
Mi pueblo natal en Cornwall había cambiado tal vez más drásticamente. Conduje hasta allí en mi sedán blanco, y cuando llegué a la calle principal del pueblo, me di cuenta de que el tiempo había devastado el lugar mucho peor que cualquier huracán. Sin embargo, estaba decidido a no dejar que el peso del tiempo me disuadiera de lo que tenía la intención de hacer. Aparqué mi auto y miré a mi alrededor. Había conducido a través de las suaves colinas, que alguna vez estuvieron llenas de trigo, pero ahora estaban vacías. Mi Kansas se había ido. El aire sabía diferente. Esto, pensé, era mi propio regreso a Oz.
La oficina de correos estaba cerrada; había cerrado muchos años antes. La pequeña tienda de la esquina ahora era un Safeway, y aun así era uno pequeño con solo una salida. Fui al pub local, que nunca había hecho cuando era niño aquí. El hombre detrás del bar apenas se dio cuenta de mí. A mi alrededor, la gente parecía vieja, como si la historia los hubiera masticado y dejado sus rostros arrugados y mordisqueados. No vi ningún niño aquí. El barman me dijo que ya no había realmente familias jóvenes por aquí. No hay trabajo, parecía. Solo los ancianos que alguna vez trabajaron en las granjas, esperando que el polvo de la tierra los recuperara.
Estar en el pueblo fue doloroso. Me sentí como una reliquia, algo que el pasado había olvidado. El tiempo había pasado. Yo había seguido. El pueblo no. Había luchado, había perdido. No quería quedarme por mucho tiempo. Sabía que quería hacerlo rápido, era demasiado doloroso, antes de que los fantasmas de mis recuerdos empezaran a dolerme. Salí del pub y comencé a caminar.
La escuela era la más cercana, así que fui allí primero. Fue una mala decisión. El edificio en sí era estéril. El letrero en el frente, con el nombre de la escuela que alguna vez había sido grabado con audacia, había sido derribado. El edificio fue abandonado. Sin niños para enseñar, ya no se usaba la escuela. Me enteré por el hombre que era dueño del pub local de que el salón, donde Chris se había ahogado con el trozo de cáscara de huevo tantos años antes, todavía se usaba de vez en cuando para las reuniones de la aldea. Pero las aulas ya habían sido abandonadas hace mucho tiempo. Caminé alrededor del edificio, mirando las habitaciones. Todas eran estériles, vacías de muebles. Sin escritorios, sin sillas. Una sostenía una pizarra vieja, con la superficie cubierta de polvo.
Cuando llegué a la iglesia, me di cuenta antes incluso de que entrara en el patio que el viejo roble había desaparecido hacía mucho tiempo. Encontré a un viejo sacerdote con una mata de pelo blanco y sucio tendiendo al frente de la iglesia. Cuando le pregunté sobre el árbol, me dijo que había contraído una enfermedad varios años antes y que había sido cortado. Entré en el patio y, efectivamente, encontré el viejo y seco terreno donde alguna vez estuvo el árbol. El suelo se sentía más duro que el suelo que lo rodeaba y se alzaba en un bulto estable, como una tumba expoliada.
La antigua casa de campo había sido demolida. Al pie de la colina, una gran parcela cuadrada gris casi se perdió entre la hierba alta. Esperaba encontrar una pequeña placa también. Tal vez una dedicación a los cuatro niños que habían sido asesinados y enterrados allí. No hubo nada. El hormigón en sí estaba agrietado y viejo para entonces, con trozos de malezas y hierba larga que se asomaban como las puntas de los dedos de la naturaleza.
Me sentí cansado. El viaje había sido doloroso, agridulce. Sentí que había hecho mi regreso al hogar, y sentí la tristeza que traería. Yo quería irme pronto. Los recuerdos eran demasiado fuertes, unos que eran tan poderosos para mí pero que el resto del mundo había hecho todo lo posible por olvidar. Hice mi viaje. O eso pensé. Pero aún no había terminado.
El sol comenzaba a ponerse cuando llegué al río.
No sé qué me trajo allí; No tenía idea de qué guiaba mis pasos. Había olvidado que el pueblo tenía un río. A la luz del día, pensé, el río podría verse hermoso. Pero con el sol empezando a teñir el cielo de rojo y deslizándose hacia el horizonte, hizo que las corrientes subterráneas del agua se vieran oscuras. Mis pies me habían traído aquí, casi de forma espontánea, como si estuviera siguiendo un rastro que se me presentó hace mucho tiempo. Aquí es donde mi camino roto y arruinado de ladrillos amarillos me condujo.
Y fue entonces cuando lo recordé. Aquí es donde ella se ahogó.
No lo recordaba todo de una vez. Las imágenes fueron primero. Su rostro, con los ojos muy abiertos de terror, el agua salpicando su piel y haciéndola brillar, su boca llena e incapaz de tomar suficiente aire, su corto pelo negro resbaladizo sobre su cuero cabelludo y en completo desorden. El agua seguía lavándole la cara, el manto oscuro de la corriente la cubría por unos breves instantes antes de que ella saliera a la superficie otra vez, solo para volver a sumergirse en su helado abrazo.
Estaba en la orilla del río. Estaba agarrándome de su brazo. Pero hacía frío en una noche de invierno, y su abrigo estaba demasiado mojado, y yo llevaba guantes, y ella seguía resbalando. No pude aguantar. No pude agarrar bien. Yo no era lo suficientemente fuerte. Solo tenía seis años, y ella tenía cuatro años, y el río la tenía. El río la sostenía con fuerza y ​​el agua era como dedos y la agarraba mejor que yo. Ella estaba llorando, gritándome que la ayudara, el agua la estaba agobiando y evitando que sus palabras escaparan.
Ella se estaba ahogando, y yo estaba en pánico. Estaba destinado a cuidarla. Ella era mi hermana, y yo era su hermano mayor, y estaba destinado a protegerla. Estaba destinado a cuidarla. Y ella se estaba ahogando. Ella había caído y golpeado el agua con un chapoteo, y ese chapoteo era tan fuerte que había roto el mundo.
Y lo había olvidado.
Tal vez no olvidado, creo que mi mente había forzado la memoria. Sabía que no podía sobrellevarlo, no cuando era solo un niño pequeño. Recuerdo a mis padres y sus lágrimas y la ambulancia que llamaron y mis padres me dijeron una y otra vez que no era mi culpa. Pero fue. Todavía era ese niño pequeño que se había hecho olvidar que estaba quieto en la orilla del río, aferrándose al brazo de la niña mientras ella se ahogaba.
Me di cuenta de que era por eso que había venido aquí. Necesitaba hacerme recordar. Tenía que encontrar la fuente de mi miedo. Recuerdo qué fue lo que mantuvo este momento fuera de mi mente. Ella se ahogó. En el río, ella se ahogó. No lo había recordado, me había hecho olvidar. Y ese recuerdo se filtró en la película. Eso, me di cuenta, era mi secreto. Lo había guardado todo encerrado dentro de mí, pero el recuerdo había encontrado una manera. El fantasma de mi hermana pequeña no sería olvidado. Cada vez que pensaba en esa película condenable, cada vez que trataba de recordar Return to Oz, recordaba a Dorothy Gale ahogándose en el río. Pero no era Dorothy, nunca había sido Dorothy. Había sido mi hermana pequeña.
Y ella era mi fantasma No era una figura siniestra y oculta que ansiaba la venganza. Pero ella había estado allí, siempre, en mis sombras. Perseguido por mí, hasta que hice mi propio viaje al pasado, hice mi propio regreso a Oz. Esa película era importante para mí, lo sabía ahora. Nunca estaría libre de eso. Incluso cuando traté de decir adiós, cuando pronuncié el nombre de mi pequeña hermana perdida en la orilla del río, supe que ella me seguiría por siempre. No podía dejarla atrás; No pude volver a encerrarla. Volver a Oz nos une para siempre.
Porque mi madre, que había amado a Judy Garland, había nombrado a mi hermana Dorothy.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Síguenos en Facebook

Seguidores

Últimos comentarios