Fui la última en una larga fila de nietos a ambos lados de la familia. Nadie lo ha dicho, pero estoy bastante segura de que fui el resultado de demasiadas copas de vino y una pareja de más de cuarenta años que pensaban que los embarazos no planificados eran para adolescentes.
Ups
Cuando llegué, mis dos abuelas ya habían fallecido y mis abuelos eran ancianos y vivían en diferentes estados. Intentar coordinar los planes de viaje para una familia de cinco, incluido un bebé, fue difícil con un presupuesto ajustado y ninguno de mis abuelos estaba dispuesto a realizar viajes frecuentes, por lo que las visitas eran raras y se extendían durante largos períodos.
Aún así, mis dos padres querían que tuviera una relación con ellos, por lo que intercambiamos llamadas telefónicas para que pudieran escuchar mi balbuceo sin sentido de bebé, me escribían cartas para que mamá y papá me leyeran, y ellos obtenían garabatos de crayón a cambio.
Cuando tenía tres años, ambos comenzaron a experimentar una disminución en salud. Primero mi abuelo materno, luego mi abuelo paterno. Temiendo lo peor, mamá compró un par de ositos de peluche, del tipo que tenía grabadoras para que pudieras grabar un mensaje que sonaría cuando el oso fuera abrazado, y se aseguró de que ambos guardaran un mensaje.
El padre de mi madre murió cuando yo tenía cuatro años. Unos días después de su funeral, me dieron un oso de peluche blanco con brillantes ojos azules que brillaban debajo de una gorra plana a cuadros y un suéter verde. Cuando le di un apretón, escuché la voz ligeramente apagada de mi abuelo desde el estómago.
"Te amo, Sadie".
Dos años después, después de la muerte del padre de papá, obtuve el otro. Era de color gris pizarra y las costuras en su rostro le daban una expresión bastante seria para un animal de peluche. Un par de tirantes rojos levantaban sus pantalones marrones. Me quedé dormida abrazándolo y mi padre me dijo algunos años después, con lágrimas en los ojos, que al azar durante toda la noche, siguió escuchando la voz de mi abuelo que venía de mi habitación.
"Te amo, Sadie".
Llamé a mi oso blanco Fran y a mi oso gris Jock y los puse en un estante sobre mi cama, donde se sentaron durante toda mi infancia. Honestamente, no les pensé mucho; se habían convertido en accesorios de mi habitación, igual que la lámpara y el tocador. De vez en cuando, volvía a casa de la escuela para encontrar a uno de mis padres parado junto a mi cama, mirando a los osos o dándoles un pequeño apretón. Incluso a medida que pasaba el tiempo, seguían recitando su única frase sin falta.
Sin embargo, aparte de esos casos, Fran y Jock fueron poco más que recolectores de polvo de mi infancia.
Cuando me fui a la universidad, los dos no hicieron el corte y se quedaron atrás mientras salía al mundo por primera vez. Creo que mis padres estaban un poco decepcionados de que no fuera más sentimental por los peluches, pero los recuerdos que tenía de mis abuelos eran confusos en el mejor de los casos y no tenía la misma conexión emocional que ellos tenían.
Cuando mamá me preguntó gentilmente si me gustaría llevármelos cuando me mudé a mi primer departamento, le dije que no, que probablemente estaban mejor con ella.
"Okay." Ella dijo. "Bueno, estarán aquí si cambias de opinión".
Estaba bastante seguro de que no lo haría.
La próxima vez que volví a la casa de mis padres, me quedé allí mientras papá llevaba a mamá a sus vacaciones tan esperadas en el oeste. Le había estado prometiendo que irían por más de treinta años y ambos estaban llenos de emoción. Sin embargo, al estilo típico de mamá, también estaba muy nerviosa.
"Recuerdas dónde están todos los documentos financieros en caso de que algo nos pase, ¿verdad?" Preguntó desde el asiento trasero al menos seis veces en el camino al aeropuerto.
"Sí, en la papelera blanca debajo de tu cama".
"¿Y las voluntades?"
"Caja de seguridad a prueba de fuego en la parte posterior del armario".
"Y el-"
"Creo que lo tiene, cariño". Dijo papá, estirando la mano para apretarle la rodilla.
Mamá gruñó y se recostó. "Solo llama si necesitas algo".
"¡Estaré bien, no te preocupes! Solo vais a ir por una semana".
"Pueden pasar muchas cosas en una semana". Ella dijo.
Le sonreí en el espejo retrovisor, sin preocuparme, y ella me hizo una mueca, pero pareció relajarse.
Después de dejarlos, volví a su casa y comencé a sentirme como en casa otra vez. Arrojé mi maleta sobre mi cama y fui a la cocina para preparar la cena y ver uno de mis espectáculos de TV. Había pasado un tiempo desde que había tenido una verdadera semana completamente libre para mí sola y planeaba aprovecharla al máximo. Después de comer, levanté mis pies, me estiré y comencé a relajarme.
Logré ver casi tres episodios antes de comenzar a asentir por el sueño. Miré el reloj por la televisión y suspiré. Eran poco más de las once; ¿Realmente ya me estaba convirtiendo en una vieja mujer que se acostaba temprano? ¡Que horror! Salí del sofá y apagué la televisión y todas las luces, hundiendo la casa en una profunda oscuridad.
Incluso en el negro oscuro, no sentí ni una punzada de nerviosismo. Había crecido en la casa, la conocía como el dorso de mi mano, y todos sus crujidos y gemidos eran casi reconfortantes. Me dirigí a mi habitación y encendí la luz. Habían pasado al menos cinco años desde que vivía allí, pero mis padres no habían hecho mucho para cambiar mi habitación, excepto guardar algunas antigüedades en el armario. Dijeron que era para que supiera que siempre tendría un lugar con ellos. Pensé que era porque cambiarlo haría más real el hecho de que estaba fuera para siempre.
Cualquiera que sea la razón, aprecié la familiaridad.
Cuando comencé a desempacar mi bolso, mi ojo se dirigió al estante sobre mi cama. Fran y Jock, siempre vigilantes, estaban sentados en los mismos lugares que habían ocupado la mayor parte de mi vida. No sé por qué, pero no pude evitar sonreír y alcanzarlos.
Primero derribé a Fran y le ajusté la gorra antes de apretarlo alrededor de su estómago.
"Te amo, Sadie". Dijo el abuelo.
Después de volver a poner a Fran, le hice lo mismo a Jock, que me miró con su severidad habitual.
"Te amo, Sadie". Dijo el abuelo.
Era la primera vez que los escuchaba en mucho tiempo. Incluso si no resonaron tan profundamente conmigo como lo hicieron con mis padres, me alegraba ver que sus grabaciones aún funcionaban.
Un rápido viaje al baño y un cambio en mi pijama más tarde, estaba en la cama y me dormía rápidamente.
No puedo decir exactamente qué me despertó. Pensé que era una pesadilla, dado que mi corazón latía con bastante rapidez, pero no podía recordar ningún detalle. Respiré hondo y me di la vuelta, ya medio dormida de nuevo, y me encontré cara a cara con una figura oscura en la almohada a mi lado. Grité y me senté, agarrando mi teléfono, mi fuente de luz más cercana, y lo dirigí hacia mi cama.
Fran estaba acostado de lado a mi lado.
Solté una pequeña risita y me sacudí un poco para descartar el persistente susto que había causado y lo recogí.
"¿Te caíste del estante?" Le pregunté en voz baja. Debí haberlo puesto demasiado cerca del borde antes y la gravedad había cumplido con su deber.
Le di a Fran un suave apretón.
"Sal."
Miré al oso y parpadeé una vez, muy lentamente. Debo tener más sueño de lo que pensaba, pensé. Estaba escuchando cosas. Para demostrarme a mí mismo que solo había sido mi imaginación, lo apreté nuevamente.
"Sal."
Seguía siendo la voz del abuelo, pero en lugar del suave calor que siempre había tenido, sonaba frío, casi amenazante. Tiré a Fran al otro lado de la habitación, donde golpeó la pared.
Por encima de mi cabeza, escuché la voz más grave de mi otro abuelo.
"Sal."
Me di la vuelta y miré a Jock. Estaba sentado en el mismo lugar de siempre, pero ahora estaba volteado hacia la puerta en lugar de mirar hacia adelante. ¿Lo había menospreciado así? No pude recordarlo.
"¡Sal!" La voz del abuelo volvió a salir de Fran, esta vez más fuerte.
"¡Sal!" Repitió la voz de mi abuelo paterno en Jock.
Los dos iban y venían, sus voces cada vez más fuertes, hasta que me puse las manos sobre los oídos y salte de mi cama. Quería gritar, pero mi voz estaba atrapada detrás de mi lengua enredada de miedo. Tropecé con mi cuarto oscuro, perseguido por las voces de mi abuelo muerto hace mucho tiempo.
"¡Sé que estás ahí abajo!" Jock gritó.
Me quedé helada. ¿Ahí abajo? ¿Debajo del estante? Miré por encima del hombro al oso gris que miraba en silencio desde mi cama. Tenía que salir de mi habitación. ¡Tenía que salir de la casa! Abrí la puerta de un tirón.
"¡Te veo!" Dijo Fran.
Estaba a medio camino en el pasillo, las lágrimas corrían por mi rostro. No sabía lo que estaba pasando, ¿me estaba volviendo loca? ¿Estaba soñando? Todo lo que sabía era que mis dos juguetes de la infancia me gritaban amenazas y tenía que alejarme de ellos. Me volví hacia las escaleras.
"¡Da un paso más y me aseguraré de que sea el último!" Jock bramó.
"¡Sal!" Fran rugió.
Desde algún lugar de abajo, un escalón crujió.
Alguien más estaba en la casa.
No me gritaban en absoluto, me di cuenta con una mezcla muy extraña de alivio confuso y horror recién formado. Le gritaban al intruso que subía las escaleras hacia mí.
"¡Sal!" Mis abuelos aullaron juntos.
Unos pasos resonaron por el piso de madera de abajo. Algo cayó en la sala de estar con un fuerte golpe, y nuevamente en la cocina, antes de que la puerta trasera se cerrara de golpe contra el mostrador, cuando se abrió de golpe y el motor de un automóvil retumbó.
De alguna manera, recuperé mi ingenio lo suficiente como para correr a la habitación de mis padres y mirar por la ventana hacia la entrada de abajo. Un auto se estrelló contra el buzón del vecino, se enderezó y luego se fue en la noche.
Un pesado silencio había vuelto a caer sobre la casa.
Después de esperar unos minutos largos y tensos, me arrastré por el pasillo y eché un vistazo a mi habitación. Fran y Jock estaban donde los había dejado, ambos completamente en silencio. Cuando se quedaron así, vacilante, me acerqué a Fran, que estaba acostado de lado con su pequeña gorra plana a su lado. Lo levanté y, con dedos temblorosos, le apreté el estómago.
"Te amo, Sadie". El abuelo dijo calurosamente.
Le puse la gorra en la cabeza y lo puse suavemente en el estante junto a Jock y salí de la habitación, observándolos todo el tiempo con los ojos muy abiertos. Cuando doblé la esquina, bajando las escaleras hacia el teléfono, escuché la voz de mi abuelo paterno detrás de mí.
"Te amo, Sadie".
La policía llegó un poco más tarde, después de mi llamada frenética al 911. Presenté un informe, dejando de lado a mis osos parlanchines, y les permití recopilar cualquier evidencia que pudieran. De vez en cuando, me encontraba mirando las escaleras, casi como si esperara una repetición de lo que acababa de suceder. Nunca llegó y los policías se fueron, dejándome sola de nuevo.
Cuando llamé a mis padres para contarles sobre el robo, inmediatamente querían correr a casa, pero les aseguré que no era necesario.
"Realmente", le dije, "no creo que tenga nada de qué preocuparme".
"Podríamos volver en el próximo avión". Mamá insistió.
"No, estoy bien. Quienquiera que fuera ese tipo, estoy bastante seguro de que no volverá".
Tomó algunas vueltas más, pero finalmente los convencí de que estaba a salvo.
Y también lo sentí, en su mayor parte. Después de que la conmoción inicial desapareció y tuve tiempo de procesar lo que sucedió, realmente estaba bien. No podía explicarlo, no podía decirle a nadie lo que había sucedido sin sonar como una loca, pero sabía que había sido real y lo sabía, mientras tuviera a Fran y Jock sentados en el estante sobre mi cama.
Unos días después, los policías encontraron al tipo que irrumpió. Era un compañero de trabajo de mi padre que había escuchado que estarían fuera de la ciudad. Pensó que la casa estaría vacía y fácil de robar. Cuando trató de contarles sobre los dos locos gritando que escuchó y sus violentas amenazas, rodaron los ojos y se rieron de él. Le sorprendió mucho saber que solo una mujer de veintidós años había estado en la casa durante su robo fallido.
Cuando regresé a mi departamento una semana después, Fran y Jock estaban conmigo. Ahora los mantengo en el soporte de televisión en la sala de estar, donde tienen una vista completa de la puerta principal. Cada vez que empiezo a sentirme un poco ansiosa por estar sola, apretaré un poco a cada oso y sonreiré mientras hablan.
"Te amo, Sadie".
Y ahora respondo. "Yo también los amo a ambos".
Por Pippinacious
Es una historia increíble, me gustó mucho. Buen trabajo, chicos.
ResponderEliminar