No me refiero a que se fueran de fiesta o a salir por la noche. No, desaparecían sin dejar rastro al atardecer, dejándome sola en casa. Los buscaba, los llamaba, pero siempre se habían ido, como si nunca hubieran existido. Nunca hablábamos de ello. A la mañana siguiente, volvían, actuando como si nada hubiera pasado, como si fuera una noche cualquiera. Pero no lo era. Lo sabía. Lo aprendí a las malas.
Todo empezó cuando tenía seis años. Recuerdo ese primer Halloween como si fuera ayer. Iba vestida de bruja, emocionada por ir a pedir dulces. Pero justo cuando el sol se ponía en el horizonte, noté que la casa se sentía diferente: fría, silenciosa, demasiado silenciosa. Corrí por los pasillos, llamando a mis padres, pero nadie respondió. El pánico se apoderó de mí. Pensé que tal vez se estaban escondiendo, gastándome una broma, pero después de lo que parecieron horas de búsqueda, me di cuenta de que se habían ido. La puerta principal estaba cerrada con llave, las ventanas cerradas, y yo estaba completamente sola. Fue entonces cuando encontré la primera nota. Estaba en la mesa de la cocina, escrito con la letra familiar de mi madre. Simplemente decía:
Regla 1: Quédate en tu habitación. No salgas hasta el amanecer. Oigas lo que oigas, ignóralo.
Entonces no lo entendí. Estaba asustada, confundida y sola. No quería quedarme en mi habitación; quería encontrar a mis padres. Pero algo en la nota me hizo seguir las instrucciones. Tomé una linterna y una almohada, me encerré en mi habitación y me metí bajo las sábanas. Pensé que tal vez era algún juego raro. No estaba segura.
Esa noche no dormí mucho. La casa crujía y gemía, más de lo habitual. Oía ruidos extraños: suaves arañazos en la puerta, pasos en el pasillo, susurros que no entendía bien. Me dije que era el viento o mi imaginación, pero en el fondo sabía que no. Algo estaba en la casa conmigo.
A la mañana siguiente, cuando abrí la puerta, mis padres habían vuelto. Estaban sentados a la mesa de la cocina, tomando café como si nada. Les pregunté adónde habían ido, qué había pasado, pero solo sonrieron y dijeron que debía haber tenido una pesadilla. Ese fue el comienzo. Cada Halloween después de eso fue igual. Mis padres desaparecían justo antes del anochecer, dejándome sola con una nota. Cada año, las instrucciones se volvían un poco más específicas, un poco más siniestras. Para cuando cumplí ocho años, las notas incluían cosas como:
Regla 2: “No mires por las ventanas” y Regla 3: “No respondas si alguien te llama por tu nombre”.
Y los ruidos empeoraron. Un año, cuando tenía nueve años, los ruidos fuera de mi habitación se volvieron insoportables. Se oían golpes en la puerta, no suaves, sino fuertes e insistentes. Me tapé los oídos con las manos y cerré los ojos con fuerza, pero no pude bloquearlos. La voz del otro lado me resultaba familiar: la voz de mi madre, llamándome. —Ellie, no pasa nada. Ya puedes salir. —Sonaba tan tranquila, tan normal. Por un segundo, casi creí que era ella. Pero la regla había sido clara: «No abras la puerta, oigas lo que oigas». Así que no lo hice. Me quedé bajo las sábanas, temblando, hasta que dejaron de llamar. Nunca les conté a mis padres sobre la voz, y ellos nunca preguntaron.
Pasaron los años y el juego continuó. Se convirtió en una retorcida tradición de Halloween. Mientras otros niños se disfrazaban y recogían dulces, yo me quedaba encerrado en mi habitación, escuchando cómo la casa cobraba vida con cosas que no podía ver. Me acostumbré a las notas, los ruidos extraños y la sensación de ser observado. Todo era parte del juego, mi propio ritual embrujado.
Pero cuando cumplí trece años, todo cambió. Ese año, la nota era diferente. La encontré en mi cama justo al atardecer, pero en lugar de las instrucciones habituales, decía:
Regla 4: «Hay algo nuevo en casa esta noche. Ten cuidado».
No sabía qué significaba eso, pero en cuanto lo leí, sentí un escalofrío. ¿Algo nuevo? ¿Qué significaba? Cerré la puerta con llave, como siempre, e intenté acomodarme para pasar la noche, pero no podía quitarme la sensación de que algo iba terriblemente mal. Los ruidos empezaron antes de lo habitual. Al principio, eran los crujidos y pasos familiares. Me había acostumbrado. Pero entonces, había algo más: una respiración. La oía, grave y pesada, justo al otro lado de mi puerta. No era humana. Era demasiado lenta, demasiado profunda. Me apreté contra el cabecero, agarrando la linterna como si fuera un arma, aunque sabía que no serviría de nada. La respiración se apagó al cabo de un rato, pero entonces oí los arañazos. Esta vez no eran de mi puerta; venían de mi habitación. Moví la linterna, escudriñando las paredes, el techo, pero no había nada. Los arañazos se hicieron más fuertes, más cercanos, hasta que sentí que venían de debajo de mi cama.
El corazón me latía con fuerza en el pecho, tenía la garganta seca de miedo. No me atreví a mirar debajo de la cama. Tenía demasiado miedo de lo que pudiera encontrar. El rasguño cesó de golpe, reemplazado por una suave risita infantil. Su sonido me heló la sangre en las venas. No era yo. No eran mis padres. Había algo en la habitación conmigo. Me apoyé contra la pared, sosteniendo la linterna frente a mí como si pudiera protegerme de lo que fuera que estuviera allí. La risa continuó, suave y burlona. Me susurré: «No es real. Es solo un juego». Pero ya no lo creía.
De repente, se oyó un fuerte golpe en la puerta. Toda la habitación pareció temblar con la fuerza del golpe. Solté la linterna, sumiéndome a la oscuridad. Recuperé la respiración, pero esta vez, justo al otro lado de la puerta. ¡Estallido! Otro golpe. La puerta se estremeció. ¡Estallido! La cerradura vibró. Lo que fuera que estuviera ahí fuera intentaba entrar. Me apresuré a coger la linterna, pero me temblaban tanto las manos que apenas podía sostenerla.
Los golpes se hicieron más fuertes, cada golpe sonaba como si la puerta estuviera a punto de ceder. Y entonces, tan repentinamente como empezó, paró. Silencio. Silencio puro y ensordecedor. Contuve la respiración, esperando, atento a cualquier señal de movimiento. Entonces, la voz regresó, suave y dulce, como la miel. —Ellie, no pasa nada. Ya puedes salir. Era la voz de mi madre otra vez, pero esta vez supe que no era ella. No respondí. No me moví. Me quedé allí sentada, paralizada por el miedo, rezando para que la noche terminara. La voz volvió a gritar, esta vez con más insistencia: «Ellie, no tengas miedo. Es solo un juego». Me temblaban las manos y apenas podía sostener la linterna. La voz seguía llamándome, pero guardé silencio. Conocía las reglas. Sabía que no podía abrir la puerta. Pero entonces, algo extraño ocurrió.
La puerta... empezó a abrirse. Oí el suave clic de la cerradura al girar, y la manija giró lentamente. —No —susurré, apretándome aún más contra la pared, intentando que la puerta permaneciera cerrada. Pero era demasiado tarde. La puerta se abrió con un crujido, apenas una rendija, pero suficiente para que viera una sombra en el pasillo, algo alto y delgado, con las extremidades demasiado largas y los dedos como garras. No era mi madre. La criatura permanecía en la puerta, inmóvil, observándome. Sentía sus ojos fijos en mí, aunque no podía verle la cara. El corazón me latía con fuerza y sentí que iba a desmayarme. Y entonces, justo cuando avanzaba, los primeros rayos de sol se colaron por la ventana. La criatura retrocedió, siseando como un animal, y en cuestión de segundos, desapareció. La puerta se cerró de golpe y la casa volvió a quedar en silencio. No salí de mi habitación hasta que el sol salió por completo. Cuando por fin abrí la puerta, la casa estaba igual que la noche anterior: silenciosa, vacía, como si nada hubiera pasado. Mis padres habían vuelto, sentados a la mesa de la cocina, tomando café como siempre. Entré tambaleándome, conmocionado y pálido, y les conté todo: la criatura, los arañazos, la voz que no era la de mi madre.
Simplemente me miraron, intercambiaron miradas, y entonces mi padre rió suavemente. —Debiste haber tenido una pesadilla —dijo, negando con la cabeza—. Nada de eso pasó, Ellie. Fue solo tu imaginación. Mi mamá sonrió con esa misma sonrisa extraña y añadió: «Ya estás a salvo. Se acabó». Pero yo sabía que no era así. Sabía que no era solo un sueño. El miedo, lo que había oído y visto, eran reales. Tenían que serlo. Mis padres no me creyeron, nunca lo hicieron, y eso fue lo más aterrador.
Ahora, como adulta con hijos, sé la verdad. Lo que sea que me atormentó en esa casa, lo que sea que jugó ese juego enfermizo, sigue ahí afuera, esperando. Y tiene hambre. Temo por la vida de mis hijos. Nunca dejaré que pasen por lo que yo pasé. Los protegeré a toda costa, incluso si eso significa no celebrar Halloween, ni dejar que la noche los toque como me tocó a mí. Porque sé, en el fondo, que es solo cuestión de tiempo antes de que el juego comience de nuevo. Se acerca Halloween.
