Las ocho y cuarenta de un sábado por la noche.
Dicen que hay momentos en la vida que recordaremos eternamente. Los eventos que encontramos se graban en nuestra mente, nos guste o no. Decimos que recordamos estos momentos hasta el más mínimo detalle, y puedo dar fe de esa teoría.
Las gotas de agua clara caían en picado, salpicando el parabrisas. Los coches circulaban junto al vehículo, con sus faros iluminando la lluvia, y el cielo nocturno albergaba miles de estrellas deslumbrantes.
Inhalo.
Mi pecho se hinchó, mis pulmones aspirando aire fresco de la ventana entreabierta a mi lado. Giré la cabeza, mis ojos se encontraron con los de ella, y luego se posaron en sus hermosos dientes y sus labios rosados.
Exhalo.
Mi mirada se fijó en el espejo retrovisor, observando a mi pequeño hijo firmemente atado en el asiento trasero, profundamente dormido.
Inhalo.
Mis ojos se abrieron de par en par al ver las luces altas. En un instante, pisé el freno a fondo, apretando los dientes con fuerza y con la mandíbula firmemente cerrada. El sonido del metal al chocar me aterrorizó, y el impulso del coche nos impulsó hacia adelante. Los cristales se rompieron al detenerse bruscamente, lo que hizo que mi cuerpo se sacudiera hacia adelante y mi cara se estrellara contra el volante. Dos gritos, uno a mi lado y otro detrás de mí, estallaron en la noche. Se apagaron en cuanto empezaron, y de repente no hubo ningún sonido. Mi cuerpo quedó inmóvil y mi vista se desvaneció, pero mis labios aún funcionaban. Se separaron suavemente, pero lo único que pude emitir fue un débil «No...» antes de que la oscuridad me abrumara.
Desde entonces, recuerdo vagamente el ruido de la gente bulliciosa y estar en un pasillo blanco. Unas luces brillantes brillaban en lo alto, llamándome. Intenté extender la mano hacia ellas, pero no pude mover los brazos. Mis ojos parpadearon y me quedé dormido de nuevo. Permanecí en el hospital varias semanas, recuperándome de varias fracturas y sometiéndome a múltiples cirugías.
Me dolía el cuerpo, pero mi dolor físico no se comparaba con la preocupación por mi familia. Aunque sentí un alivio sin igual cuando el personal me informó que mi hijo había sobrevivido, una sensación de pavor me invadió más tarde al saber que mi esposa se encontraba en estado crítico. Esas noches se hacían eternas. Miraba constantemente el reloj de pared, observando el tictac de las manecillas minuto a minuto. Las lágrimas se me escapaban de los ojos a horas intempestivas del día, empapándome la cara hasta que mis mejillas se pusieron rojas. El sudor que se formaba en mis palmas humedecía las sábanas que apretaba.
Cada vez que un miembro del personal o un médico entraba en mi habitación, mi vista se dirigía a ellos. Sabía que podían leerme la mente. Me lanzaban una mirada lastimera al ver mis ojos suplicantes. Cada vez que preguntaba, me daban la misma respuesta evasiva. “Le aseguro, señor Johnson, que estamos haciendo todo lo posible para tratar bien a su esposa”. Todos los días me topaba con alguna variación de esta respuesta. Aun así, persistí, decidido a escuchar que mi esposa estaría bien.
Hasta que un día, un miembro del personal entró en mi habitación. Me levanté temblorosamente para saludarlo, sonreí y extendí el brazo hacia él. Fue entonces cuando noté la expresión hosca en su rostro, y el corazón me dio un vuelco. Habló con calma, metódicamente, cada palabra salía de sus labios a cámara lenta. Me temblaron las rodillas, ligeramente al principio, y luego con más fuerza a medida que continuaba. Cuando finalmente cedieron, me desplomé en el suelo, con el pecho agitado y agitado, cada respiración más exasperada que la anterior. Varias personas me sujetaron y me colocaron de nuevo en la cama. Creo que intentaban darme palabras de aliento y compasión, pero todo lo que dijeron se convirtió en un caos incoherente. Los hombres y mujeres a mi lado se desdibujaron en formas irreconocibles, y yo miré al frente. El hedor repugnante a sudor que goteaba de cada orificio de mi cuerpo se me clavaba en la nariz y me picaba los ojos. Mi mente, vacía como un papel, se agotó, y finalmente cedí ante el personal que intentaba mantenerme quieto.
Las enfermeras me ayudaron a limpiarme poco después de ese arrebato. Después de que me pusieran ropa limpia y me dieran tiempo y espacio para asimilar la noticia, mi enfermera me acompañó al vestíbulo. Allí estaba, esperándome. Corrí hacia él lo más rápido posible. Me agaché, lo abracé, apoyando la barbilla en su cuero cabelludo y dándole suaves palmaditas en la espalda. Hundió la cabeza en mi pecho. Mi camisa se humedeció y lo abracé aún más fuerte. Él lo sabía. Antes de salir del hospital, recibí algunas recomendaciones de psiquiatras y terapeutas en mi zona.
Tras agradecer al personal toda su ayuda, mi hijo y yo tomamos el autobús de vuelta a nuestro barrio esa misma noche. Comimos pollo al horno con arroz, pero él simplemente se quedó allí sentado, pinchando la comida con el tenedor. Suspirando, terminé mi plato, esperando que eso lo inspirara a hacer lo mismo. En cambio, apartó el plato, colocándolo frente a una silla vacía frente a la mesa. Sabía que no se movería, pero sabía que en el hospital lo habían mantenido sano y alimentado. Le dije que se fuera a la cama y descansara un poco, y obedeció, levantándose de un salto y dirigiéndose a su habitación. Después de meterse en la cama, lo arropé y le pregunté si quería que pasara la noche en su habitación. Negó con la cabeza, rechazando mi oferta. Me incliné y le besé la frente, deseándole buenas noches.
Abrí mi portátil e investigué los centros de terapia que mencionaba el folleto que había recibido antes. Hice una mueca al leer los costos de cada uno. Mi esposa y yo ganamos dinero para nuestra familia. Eso, sumado al costo de oportunidad perdido por mi hospitalización, descartó la terapia inmediata. Suspirando, cerré el ordenador y me dirigí a mi habitación. Apoyando la palma de la mano en la puerta de madera, recorrí su perímetro con los dedos hasta que topé con el frío pomo de latón. Contando desde cinco, me obligué a abrir la puerta al llegar a cero. Entré en la habitación y encendí el interruptor. Mientras la bombilla proyectaba su luz sobre las paredes grises y apagadas que me rodeaban, me armé de valor para poner un pie delante del otro.
Me dirigí a la estructura de roble de mi cama tamaño queen y miré las mantas que tenía delante. La cama se sentía tan diferente. Me sentí tan vacío. Junto a la cama había una cómoda con un portarretratos encima. Allí estaban un hombre y su alma gemela, con los rostros radiantes de alegría. Sintiendo las lágrimas rodar por mis mejillas, miré hacia la cama y me di cuenta de que estaba humedeciendo las sábanas mientras lloraba. Respiré hondo, me di la vuelta y salí de la habitación a toda prisa. Me retiré a la sala, me tumbé en el sofá y, tras unas horas dando vueltas en la cama, mi cuerpo finalmente se calmó y me permitió descansar.
No reconocía dónde estaba. Solo sabía que una luz pura me rodeaba, sobrecargando mis sentidos. Abrí la boca, pero no emití ningún sonido. Extendí el brazo, buscando a tientas cualquier superficie que pudiera encontrar. Mis dedos se toparon con... una rueda. El rugido de un motor surgió de algún lugar entre la luz. Los neumáticos se desviaron y se oyeron voces chillonas. Estallido. Metal destrozándose contra metal. Gritos incoherentes y estridentes provenían de la parte trasera del coche. ¿De verdad estaba ocurriendo esto otra vez? Mi cabeza se sacudió hacia adelante con la fuerza del vehículo. El alboroto cesó tan repentinamente como había llegado, dejándome en un estado de desconcierto.
El aire frío de la noche se filtraba por la ventana rota, erizándome el vello de los brazos. Todo estaba en silencio. Era un sueño. Sabía que era un sueño. Entonces, ¿por qué podía sentir tan vívidamente las gotas de sudor que corrían por mis brazos y se acumulaban en mis nudillos? ¿Cómo era posible que un producto de mi subconsciente pudiera replicar a la perfección la textura del volante forrado de cuero al que me aferraba con tanta desesperación? En mi interior, sabía lo que me esperaba si miraba a la derecha. Entonces lo sentí. El objeto redondo se desplomó sobre mi hombro. Los mechones de pelo revueltos contra mi brazo. Las gotas de líquido caliente cayendo y salpicando mi mano. Ni siquiera podía formar un pensamiento coherente cuando mi atención se desvió hacia el repentino peso que presionaba mi hombro izquierdo. Cinco dedos delgados me sujetaban. Giré la cabeza en dirección contraria para observar quién me tocaba. Al hacerlo, mi mirada se topó con un brazo que se extendía a través de la ventana rota.
Levanté la cabeza y, frente a mí, había un hombre. Se veía erguido, ataviado con vaqueros negros y un traje gris. Su figura era demasiado pequeña para la ropa que vestía. Parecía frágil; la piel de sus brazos parecía estirarse ligeramente sobre el hueso que había debajo. Era como si fuera a desintegrarse con la más mínima fuerza.
A pesar de la situación a mi alrededor, me acomodé en el asiento. Sentí una sensación de alivio. Llevaba consigo una inexplicable aura de familiaridad. Incluso a pesar de su cuerpo desnutrido, incluso a pesar de su estatura desgarbada, incluso a pesar de que su rostro parecía haber desaparecido por completo, no le temía. Casi me deprimió que mi encuentro con él fuera breve, pues desperté antes de que mis ojos recorrieran lo que debería haber sido su rostro.
Todo sucedió tan rápido. Me puse la mano en el hombro izquierdo, recorriendo su superficie con las yemas de los dedos. La huella que habría dejado el hombre no estaba allí. Por supuesto que no. Después de todo, solo fue una pesadilla. No puedo decir con certeza si entiendo lo que soñé esa noche. Todo parecía tan real. Yo tampoco reconocí al hombre con el que me encontré, así que ¿cómo pude sentir una conexión tan intrínseca entre él y yo? Aunque no estoy seguro de qué pensar, no puedo evitar la ligera sospecha de que hay algo más de lo que comprendo. Después de todo, se dice que un sueño es una puerta de entrada al subconsciente.
Sentí un suave tirón en mi camisa beige. La pequeña mano de mi hijo agarró el poliéster con fuerza. Le puse la mano en la cabeza, masajeándole suavemente el cuero cabelludo y acercándolo más a mí. El funeral había tenido lugar apenas unas horas antes. Nuestra familia no era muy sociable. Algunos amigos y familiares vinieron a darme el pésame. Fue agradable, pero, siendo sincero, no me hizo sentir mejor en absoluto. Disculpen que me sienta así, pero no estaba precisamente dispuesto a socializar en el funeral de mi esposa. Solo fui por necesidad, y también para buscar un cierre. Ese cierre nunca llegó.
Después de todo, los demás asistentes se fueron, y solo quedamos mi hijo y yo frente a su ataúd, completamente solos. Di un paso al frente y puse la mano sobre la caja de madera. El ataúd estaba sobre una plataforma. Cerca, sobre una mesa, había rosas y velas. Era un arreglo encantador, pero no parecía completo. Sabía que su cuerpo no estaba dentro. Su cuerpo destrozado no podía presentarse en un funeral con ataúd abierto, así que planeamos incinerarla y enterrar sus restos. Me di la vuelta, preparándome para irme, pero antes de que pudiera hacerlo, algo extraño me llamó la atención.
Me giré, observando el ataúd. Oí un golpe. ¿Había estado oyendo cosas? No, los únicos en la habitación éramos mi hijo y yo... Me giré para salir de la habitación, solo para descubrir que mi hijo había desaparecido. ¿Adónde se había ido? No podía haber salido de la habitación, no había oído pasos. Antes de que pudiera llamarlo, lo oí de nuevo. Un golpe. Definitivamente no había estado imaginando cosas. —¡Sean, ¿dónde estás, amigo?! —grité, consciente de la ansiedad que me azotaba.
No oí respuesta. Lo único que oí fue una risa tenue detrás de mí, cerca del ataúd. Reconocí esa risa. Se me cortó la respiración y me giré, encarando la fuente del ruido. Allí estaba ella, su presencia angelical iluminando la habitación. "¿Qué demonios...?", dije, mirando al frente con incredulidad. Era imposible. "Debo estar alucinando", murmuré. ¿Me había vuelto loco? Estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta de que me acercaba a ella. Extendí los brazos y los apoyé sobre sus hombros. Sus pecas rojas adornaban su rostro, apenas opacadas para ser visibles. Sonrió, revelando su blanca piel, y entonces aparecieron sus hoyuelos. Era ella. Estaba frente a mí, en persona. Deseaba hablar con desesperación, pero solo podía ahogarme. Colocó su mano delicadamente sobre mí; la fría y suave superficie de su anillo me rozó la mejilla. Bajé los brazos hasta su cintura y la abracé. Al mirarla a los ojos, el resto del mundo simplemente dejó de existir. Solo existíamos ella y yo en ese lugar, en ese momento. Nos mecíamos suavemente, como las hojas de un árbol en un día ventoso de otoño. Balanceándonos, nos abrazamos. Su piel era cálida y me sentí atrapado en su aura. Mis músculos se relajaron y, al poco tiempo, perdí la consciencia de nuestros movimientos. Mi cuerpo se puso en piloto automático mientras bailábamos al ritmo de nuestros corazones, unidos como uno solo. Estaba en el cielo, porque mi amor había revivido.
Cerré los ojos, sonriendo con satisfacción. Goteo. Oí un chapoteo húmedo. Al mismo tiempo, un líquido se acumuló en mi mano. Su calor contrastaba con la superficie repentinamente fría que sentía presionada contra mí. Abrí los ojos de golpe. Los ojos, antes vivaces, de Elizabeth ahora estaban hundidos y apagados. Su aspecto era macabro, y su piel parecía pegarse a sus huesos. Al mirarme las manos, vi que estaban cubiertas de sangre. Una gran laceración cubría la superficie de su estómago, y el hedor a carne carbonizada me invadió la nariz. La aparté de un empujón y me desplomé en el suelo. Apenas tuve una fracción de segundo para procesar lo sucedido antes de que espesos grumos de vómito me salieran de la garganta. Ojalá no me hubiera encontrado con su mirada otra vez. Su dulce sonrisa se había transformado en una mueca repugnante. Se arrastró hacia mí, dejando un rastro de sangre y pus a su paso. Intenté levantarme y alejarme a trompicones, pero fue en vano. Sentía náuseas y me costaba mucho más que alejarme torpemente. Hice una mueca de dolor al sentirla aferrarse a mi brazo, clavándome sus uñas amarillentas y podridas en la piel. Aprovechó su impulso para abalanzarse sobre mí, empujándome al suelo y cayendo encima de mí. Grité, luché y la arañé, desesperado por quitármela de encima.
De alguna manera, aunque su cuerpo parecía podrido y roto, me dominó, arañando y arañando mi carne. Entonces... Sentí un tirón en mi camisa beige. Una mano diminuta agarró la tela de poliéster. Me levanté del suelo y miré a mi hijo. Él me miró con preocupación y miedo en el rostro. Un charco de vómito y lágrimas ocupaba el suelo junto a donde me había desplomado. ¿Lo había imaginado todo? No, enseguida me di cuenta de que esa no era la pregunta más importante en ese momento. ¿Había presenciado mi hijo lo que acababa de pasar? ¿Cómo pude permitirme parecer tan débil delante de él? Un niño debe ver a su padre como un superhéroe. Un hombre fuerte que persevera ante cualquier adversidad. Esa imagen no solo se derrumbó en el hospital, sino también aquí. ¿Qué pensaría de mí? El arrepentimiento y la consternación me recorrieron las venas en ese momento, pero esos sentimientos se interrumpieron cuando Sean me abrazó con toda la fuerza que sus bracitos le permitieron. Me quedé paralizado y luego correspondí con ternura. Él me había visto desplomarme, llorar, verme en mi momento más vulnerable. Sin embargo, cuando miré a mi hijo, consolándome cuando más lo necesitaba, no vi a un niño decepcionado de su padre. Solo vi un acto de compasión. Como no quería llorar más de lo que ya había llorado, solté a Sean y me puse de pie. Era solo un niño y ya había sufrido la pérdida de su madre. A tan corta edad, dudaba que comprendiera mucho el concepto de la muerte. Pero sabía con certeza que extrañaba a Elizabeth, y por eso sabía que tenía que estar ahí para él.
Me prometí en ese mismo instante que sería fuerte por Sean.
Llegamos a casa esa noche. Le ofrecí a Sean el mejor asado que pude preparar y me emocioné al ver que por fin había recuperado el apetito. Lo acomodé en la cama poco después. Le puse una silla junto a la cama y lo tapé con las sábanas y las mantas. La lámpara junto a su cama brillaba con fuerza. "¿Estás bien, pequeño?", pregunté. No respondió, por supuesto. No había pronunciado ni una sola palabra desde el incidente. No entendía por qué, pero tampoco quería presionarlo. Le buscaría ayuda en cuanto pudiera. Agarré su osito de peluche de un estante cercano y lo agité frente a él. "¿Recuerdas cómo conseguimos esto? ¿Cómo fuimos a la feria el año pasado, jugaste al béisbol y ganaste a Teddy? Esperaba que mencionar este recuerdo provocara una respuesta de Sean, pero simplemente sonrió y siguió mirándome. Suspirando, le devolví la sonrisa y le di unas palmaditas en la cabeza. Cuando mamá y yo nos casamos, sabíamos que queríamos un bebé. Todas las noches, rezábamos a los ángeles para que naciera un varón, ¡y un día, llegaste a nosotros! Fue el día más feliz de nuestras vidas, Sean, y desde entonces, nos convertiste en los padres más felices del mundo. Mamá… no estará con nosotros por mucho tiempo. Pero te prometo que te está viendo con los ángeles. Y está sonriendo, Sean. Está muy, muy orgullosa de su hermoso bebé. Y yo también. Siempre te amaremos. "
Una vez más, los labios de Sean no se separaron ni una sola vez. Aun así, sabía que lo entendía. Tenía que haberlo entendido, simplemente no podía ser de otra manera. Solo quería volver a oír su voz. —Buenas noches, Sean —dije, levantándome para salir de su habitación. Antes de que pudiera hacerlo, extendió la mano y me agarró del brazo. —Ah, sí. Lo siento, amigo —dije, inclinándome y besándole la frente. Asintió con satisfacción y se acostó. Apagué la lámpara y cerré la puerta de su habitación. De camino al baño, entré y me miré en el espejo. Había cumplido mi promesa de ser fuerte por Sean. Al menos por esta noche.
Me agarré con fuerza al lavabo, inclinándome y mirándome fijamente. ¿Qué demonios había pasado antes? ¿Tendría algo que ver con el sueño que tuve la otra noche? ¿Por qué tenía estas visiones tan perturbadoras? Nunca antes había tenido que lidiar con un trauma mental, así que no sabía cómo procesar esta información. Si la gente supiera de las experiencias que estaba viviendo, ¿pensarían que estaba loco? Por primera vez en mi vida, me sentí pequeño y fuera de control. Apreté el puño y lo golpeé contra la pared. Esa noche no pude dormir. Solo podía mirar al techo. Pensamientos vacíos ocupaban mi mente. No podía entender lo que había experimentado, así que simplemente los descarté como pesadillas.
Aparte del asado de cerdo que comí con Sean, no he tenido mucho apetito. He perdido bastante peso, como se nota en mi rápido adelgazamiento. Tampoco he dormido bien. A pesar de ello, me he esforzado al máximo para mantenerme fuerte. Creo firmemente que Sean y yo saldremos adelante. Cuando Sean se durmió por la noche, decidí, por primera vez en mucho tiempo, intentar conducir de nuevo. Había estado caminando o usando el transporte público para ir de un lado a otro, pero sabía que no podía evitar conducir para siempre. Habíamos cogido el coche de Liz esa noche, así que pude usar el mío. Salí a la entrada y entré en mi coche. Metí las llaves en el contacto, girándolas lentamente hasta oír el zumbido del motor. Respiré hondo, puse la marcha atrás y salí marcha atrás de la entrada. Decidí empezar despacio y conduje por las calles de mi barrio a baja velocidad. El coche avanzaba metódicamente por la carretera y aflojé un poco el paso. Me estaba volviendo a sentir cómodo conduciendo.
Armándome de valor, me metí en una vía pública para practicar de nuevo la conducción entre otros vehículos. Me temblaban las manos, así que apreté el volante con fuerza. Encendí las luces de emergencia. Necesitaba controlar el ritmo y mantener la calma. Apreté un poco más el acelerador. Mi cuerpo se tensó al acelerar, y respondí respirando más despacio. Esto me permitió relajarme y apreté el acelerador aún más. Bajé las ventanillas y sentí el viento en la cara. Las bocinas sonaban a mi alrededor. El ruido de peatones charlando y la música del restaurante era omnipresente. Recordé la sensación de conducir de noche en mi coche. La brisa me acariciaba el pelo, la sensación del asfalto bajo la rueda. Al mirarme por el retrovisor, casi pensé que mis ojos me traicionaban. Sonreía. No solo con una sonrisa burlona, sino con una amplia sonrisa. Solté el volante y simplemente conduje.
Viajé kilómetros sin ninguna preocupación. ¡Cuánto echaba de menos navegar hacia el horizonte! Esa sensación liberadora me envolvía en una dicha absoluta. Mientras la oscuridad envolvía el ambiente, encendí las luces delanteras. Al observar el cielo nocturno, vi millones de estrellas brillando en lo alto.
Al detenerme momentáneamente para apreciar la serena vista, mi atención se fijó en una fuente de luz alternativa que tenía delante. Las luces delanteras de otro vehículo se acercaban rápidamente. Volví a agarrar el volante. Esas luces... Me inundaron la vista al igual que los recuerdos me inundaban la mente. Recordando mantener la calma, inhalé de nuevo el oxígeno sobrante, dejándolo reposar en mi estómago antes de exhalar prolongadamente por la nariz. Por un instante, la luz cubrió todo mi vehículo. En una fracción de segundo, todo terminó.
Observé el retrovisor una vez más, viendo el coche avanzar por la carretera detrás de mí. Me detuve en el arcén, aparqué y me recosté en el asiento. Dejé escapar un audible suspiro de alivio, seguido de una sola frase. "Lo hice."
Al volver a casa más tarde esa noche, entré silenciosamente a ver cómo estaba Sean. Su puerta se abrió con un leve crujido y me acerqué a su cama. Encendí la lámpara, solo para encontrarme con las sábanas de una cama vacía apartadas. Confundida, salí de su habitación y lo llamé. No hubo respuesta. La puerta estaba cerrada con llave cuando llegué, así que supe que debía de estar en casa. Revisé la cocina y el comedor antes de dirigirme al pasillo. Las paredes estaban cubiertas de una oscuridad tan negra como el alquitrán, excepto al final del pasillo. Allí estaba la puerta de mi dormitorio, con el resplandor de la luz delineando su perímetro. Me acerqué, puse la mano en el pomo y entré en la habitación. Allí estaba mi hijo sentado en mi cama. En sus brazos, un portarretratos contenía la imagen de Elizabeth, de pie junto a Sean. La contemplaba fijamente, con el rostro inmóvil como una piedra. Me acerqué a él, me senté a su lado y le puse el brazo sobre el hombro. Noté manchas oscuras en el portarretratos. Puse la mano bajo la barbilla de Sean y le levanté la cabeza para que me mirara. Tenía los ojos llorosos rodeados de círculos rojos. Con el pulgar, sequé las lágrimas que le quedaban en la mejilla e intenté sonreírle lo mejor que pude, pero su ceño seguía fruncido.
Me quedé allí, sin palabras. Bajé la mirada y la concentré en la foto del marco. Posando mi mano sobre la suya, nos sentamos en silencio y contemplamos la foto juntos. Finalmente, rompí el silencio al darme cuenta de lo tarde que era. "Oye amigo, vamos a la cama, ¿de acuerdo?" Sean asintió y se levantó, recorriendo los pasillos de la casa hasta su habitación. Lo arropé, como de costumbre, antes de retirarme a mi cama. Tomé el marco y lo sostuve en la mano. Elizabeth estaba tan hermosa como siempre, y por primera vez en mucho tiempo, verla no me causó angustia ni dolor. Al contrario, sentí una sensación de aceptación.
Recordé lo que le había dicho a Sean, sobre ella cuidándolo con el resto de los ángeles. Aunque lo había dicho para tranquilizarlo, yo también había empezado a repetirme lo mismo. Que en algún lugar del universo, mi Liz me observaba, esperando lo mejor para mí. Miré la imagen de Sean, de pie junto a su madre. Tenía una sonrisa pura en el rostro. Una que podría derretirme el corazón mil veces. Sabía que era así porque recordaba haber tomado esa foto. Sin embargo, no era así como se veía ahora. En su lugar estaba un Sean diferente. Un Sean sin sonrisa, sin la mirada enérgica y esperanzada. Más bien, uno con profundos cortes y moretones incrustados en la carne. Uno cuyas extremidades parecían contorsionadas en posiciones antinaturales. En un abrir y cerrar de ojos, su alegría se transformó en una de conmoción y terror.
Sorprendido, dejé caer la foto y corrí a la habitación de Sean. Entré de golpe y lo encontré durmiendo plácidamente en su cama. Estaba allí, vivo, de una pieza. Lo vi con mis propios ojos. De regreso a mi habitación, recogí el marco y lo miré de nuevo. Allí estaba, con aspecto de felicidad absoluta. Frotándome los ojos con la esperanza de aclarar la vista, volví a mirar la imagen, con la esperanza de confirmar que lo que veía era real. La foto seguía igual, mostrando a Sean como el niño alegre que conocía. Guardé la foto y me metí en la cama, tapándome con las sábanas. Hundí la cabeza en la almohada y cerré los ojos. Aunque tardé unas horas, finalmente caí en un sueño profundo.
Al día siguiente me desperté temprano. Al entrar en la cocina a buscar un vaso de agua, oí unos pasos que me llamaron la atención. Se dirigían por el pasillo que conducía a la habitación de Sean. Suponiendo que Sean se había despertado, los seguí por el pasillo, donde vi la puerta de su habitación entreabierta. Dentro, encontré a mi hijo sentado junto al ser de mi sueño de hace tantas noches. Allí estaba, con su elegante traje gris. Parecía tan desnutrido como siempre; su delgada figura le daba un aspecto débil. Su rostro permanecía borroso, tanto que no pude distinguir ninguno de sus rasgos. Observé cómo extendía sus huesudos dedos hacia mi hijo, colocándolos sobre su cabeza. Le rozó el pelo a Sean con la mano. Ninguno de los dos me miraba, y a pesar de las circunstancias, no temía por mi seguridad ni por la de Sean.
Caminé hacia la criatura, intentando tocarla. Apenas centímetros antes de que las puntas de mis dedos rozaran su figura, mi cuerpo se abalanzó hacia adelante, con la frente empapada en sudor. Observé a mi alrededor y me di cuenta de que aún no me había levantado de la cama. Decidí guardar el portarretratos en mi armario por ahora. Me da pánico, y después de ese sueño y lo que supongo que fue una alucinación de ayer, no soporto verlo.
"Sean, necesito que hables conmigo." Debo haber pronunciado varias variaciones de esa frase durante al menos media hora. —Por favor, amigo. Puedes hablar conmigo, ¿vale? Te prometo que puedes hablar con papá." Por más que le repetí estas palabras, simplemente no respondía. Necesitaba desesperadamente saber que podía hablar. Necesitaba... necesitaba saber que era real. La verdad es que el constante bombardeo de delirios había hecho mella en mi psique. Distinguir entre lo real y lo que era solo producto de mi imaginación se había vuelto difícil. Necesitaba saber que Sean era real. Quería creerlo, y lo sabría si tan solo hablara. ¿Acaso no veía la angustia en mis ojos? ¿Por qué no pronunciaba una sola palabra?
Lo agarré con fuerza por los hombros, rogándole que abriera los labios siquiera una vez. Nunca accedió a mi único deseo. Ningún soborno ni súplica logró obtener una respuesta suya. Todo lo que hizo fue agarrarme del brazo, girar hacia su habitación y marchar hacia ella. Mientras lo seguía, una sensación de pavor abrumador comenzó a crecer en mi interior. Sentí el corazón latirme con fuerza en la garganta al entrar juntos en la habitación. Allí estaba la entidad. Bajé la cabeza mientras Sean me soltaba y caminaba hacia el ser que tenía delante. Yo también me acerqué, intentando tocarlo de nuevo. Preparándome para despertar repentinamente de lo que supuse que era otra pesadilla, puse mi mano sobre la figura. Pero no volví a despertar en mi habitación. En cambio, ella también me puso la mano encima, y sentimos nuestros cuerpos de papel. Lentamente, los detalles del rostro del ser se me revelaron. Al observarlo, reconocí sus rasgos, pues también eran los míos.
Retrocedí tambaleándome, observando cómo la criatura, con mi misma apariencia, se inclinaba hacia mi hijo y le besaba suavemente la frente. La criatura me miró fijamente, y yo la miré fijamente. Al ocurrir esto, una sensación de familiaridad me invadió. Mi mente vagaba de un lado a otro, sin saber qué interpretar de la situación. Hasta que, inexplicablemente, mis pensamientos se posaron en el recuerdo del accidente de aquella fatídica noche. Recordé las luces cegadoras, los gritos estridentes de miedo y sufrimiento... no, había más. El semáforo, desde el cual un suave tono rojo brillaba en el cielo nocturno. Mi vehículo había pasado por debajo de la luz, y entonces se produjo el impacto. Los médicos... ¿de verdad me habían dicho que mi hijo había sobrevivido? "Dicen que hay momentos en nuestra vida que recordaremos por la eternidad." Fue una cita que escribí al principio de este texto. Entonces, ¿por qué no podía recordar las palabras del médico que me dijo que Sean seguía vivo...? ¿De verdad lo había olvidado?
Volví a la realidad, manteniendo contacto visual con el ser que tenía delante. Solo que ahora, Sean había desaparecido. La familiaridad que sentía pronto se disipó, reemplazada por un odio intenso. Miré al monstruo con furia, apretando las palmas de las manos. Corrí hacia él, derribándolo al suelo.
Antes de que pudiera reaccionar, comencé a golpearlo con los puños. "Tú eres la razón por la que Elizabeth se fue. Tú eres la razón por la que Sean se fue. Voy a matarte", exclamé, apretando los dientes y continuando mi ataque contra el ser. No ofreció resistencia. Simplemente me permitió seguir golpeándolo. Una y otra vez. Y otra vez, Y otra vez, Y otra vez, No tenía intención de detenerme. La sangre fluía de la cara de la criatura y me caía en los puños. Con cada golpe, sentía cómo mi cuerpo se rompía. Con cada golpe, sentía cómo la luz interior se apagaba. Aun así, seguí adelante, ignorando el creciente dolor que sentía. Iba a matar a este hombre por arrebatarme lo que más quería. En ese momento, ni siquiera podía verlo. Las lágrimas me nublaban los ojos, nublando la vista. Simplemente golpeé con los puños hacia abajo, con la esperanza de asesinar a la figura en mi ataque de ira.
Sentí un suave tirón en mi camisa beige. Fue suave, pero suficiente para detener mi ataque. Una pequeña mano agarró la tela de poliéster. Mis brazos cayeron a los costados, giré la cabeza y allí estaba. Mi hijo estaba a mi lado. Me quedé paralizado, con los ojos como platos al ver cómo sus labios se abrían por primera vez. "Te perdono, papá." Me sonrió y me abrazó una vez más. Yo también lo abracé, sintiendo cómo las lágrimas empezaban a brotar de mis ojos. Como no quería que mis lágrimas cayeran sobre su hombro, cerré los ojos. Pronto descubrí que otros brazos me rodeaban. La suave superficie de un anillo presionaba mi piel. No lo solté durante lo que parecieron horas, pero sabía que no podría aferrarme eternamente.
Al abrir los ojos, me encontré a solas con la figura en lo que antes era la habitación de Sean. Me levanté y me acerqué a él una vez más. Con un movimiento rápido, lo abracé, acercándolao mí. Al soltarlo, desapareció de mi vista. Se acabó. Saqué el portarretratos del armario y lo volví a colocar junto a mi cama. Allí estaban Sean y Liz, uno al lado del otro, sonriendo. En el reflejo del portarretratos, pude ver mi rostro junto al de ellos. Sonreí con ellos por última vez. Sé que Sean, Elizabeth y los ángeles me observan desde algún lugar, deseándome lo mejor. Sé que querrían que me perdonara. Aunque no será fácil, creo que lo lograré. Puede que no estén conmigo en esta Tierra, pero sé que están conmigo en mi corazón y mente. Gracias a todos por leer mi relato. Creo que estaré bien de ahora en adelante. Siento que debo seguir adelante. Fue un placer escribirles.
