Traté de hacer sirope de arce del árbol de mi patio trasero

1

Esta historia también la hemos narrado en el siguiente vídeo:


Cuando tenía 11 años, mi padre y yo intentamos hacer nuestro propio jarabe de arce. (No sé cómo convenció a una chica rebelde a punto de internarse para que se embarcara en un proyecto así, pero de alguna manera lo hizo).

Así que una fría mañana de febrero, nos despertamos temprano y salimos al gran árbol de arce en el patio trasero. Configurar el grifo fue fácil: papá perforó el agujero, y martillamos el árbol juntos. En cuestión de minutos, la savia clara goteaba en la botella de refresco que adjuntamos debajo.

"Revisa la botella cada mañana", dijo papá, con una sonrisa, "y anoté cuánto hemos recogido".

"Es el proyecto más genial", le dije a mi amiga, Shelby, en el autobús a la escuela. Se sintió bien ponerla en su lugar, siempre se jactaba de cómo se vive en una granja. "Papá me deja alimentar a los cerdos y ordeñar a las vacas", decía, moviendo el pelo. "Y él me paga por eso". Básicamente tengo un trabajo y solo tengo doce años ".

Pero su padre era un bicho raro. El mío era genial, y me dio proyectos interesantes para trabajar.

De todas formas...

En la mañana del 27 de febrero, me acerqué al árbol como de costumbre, saltando en la nieve, tarareando Walkin 'en Sunshine a través del pesado pañuelo alrededor de mi cara. Caminé hacia el grifo, y miré dentro.

Jadeé.

La botella estaba medio llena de líquido oscuro y rojizo.

No era clara savia.

Corrí de regreso a casa. "¡Mamá! ¡Papá! "Grité. "¡Algo está mal!"

Papá me siguió al patio trasero, sin parecer muy preocupado. No lo culpo. La última vez que lo traje aquí, fue porque encontré "huellas de monstruos" en la nieve.

También conocidas como huellas de mapache.

"El jarabe está oscuro ahora", le dije, señalando rápidamente la botella. "¿Que pasó? ¿Lo arruinamos?

Hasta el día de hoy, no creo haber visto a mi padre tan conmocionado. Su cara se volvió blanca, haciendo juego con la nieve que la rodeaba, y su boca se abrió. "Está ... está bien", tartamudeó, sacando la botella del árbol. "Pero lo traeré y echaré un vistazo".

Separó la botella y se la llevó al interior. "Ve y prepárate para la escuela. Me ocuparé de esto ".

"Estoy lista."

Él suspiró. "Ve, eh, tráeme la enciclopedia de mi estudio, ¿quieres?"

Mientras caminaba por el pasillo, los susurros de mamá hacia él hicieron eco hacia mí.

"¿Qué es?"

"No lo sé." Hizo una fuerte inhalación. "Huele a metalizado". ¿Qué piensas?"

"¡No voy a oler eso!"

"Sabía que todo este jarabe de arce era extraño. El árbol probablemente está enfermo o algo así. ¡No la dejes por aquí! "

"Está bien, pero..."

"¡Y saca el resto del sótano! Ya ni siquiera tengo espacio suficiente para lavar la ropa ".

Volví a la cocina con la enciclopedia y se callaron.

"Te llevaré a la escuela", dijo mamá, agarrando sus llaves y lanzando una mirada a papá.

Cuando llegué a casa, parecían aún más estresados.

"Michaela", dijo papá, sentándome, "no te acerques al árbol, ¿de acuerdo?"

"¿Por qué?"

"Nosotros - eh - simplemente no, ¿de acuerdo?"

Aparentemente, mi padre no entendía el concepto de fruta prohibida. Ahora que lo dijo, tuve que volver al árbol.

Entonces, después de que mis padres se fueran a la cama esa noche, me escapé de mi habitación, tomé una linterna y corrí al patio trasero. Hacía un frío terrible, y el viento helado soplaba a través de mi pijama como si estuvieran hechos de papel de seda. Pero seguí adelante, hasta que estaba debajo del arce.

Cuando el rayo de luz cayó sobre él, vi una larga franja roja que manchaba la corteza, emanando del filo.

Como si estuviera sangrando.

Toqué mis dedos con eso. Salieron mojados y rojos, y un escalofrío recorrió mi cuerpo.

¿Sangre?

¿Es eso lo que era oscuro?

Caminé alrededor del árbol, con la luz de mi linterna rebotando en la corteza. Mientras lo hacía, me di cuenta, había una grieta profunda que corría horizontalmente a través de él.

Pero era demasiada larga, demasiada perfecta, para ser una grieta natural.

Empujé y pinché la ranura con mis dedos. La corteza se movió y se sacudió. Clavé las uñas en él y tiré, hasta que un gran panel de corteza se desprendió.

Golpeó la nieve con un golpe sordo.

Y grité.

Metido en una cavidad del tronco, inmóvil y sin vida, estaba el cadáver de un cerdo. Y en su vientre había un pequeño agujero

Donde el grifo se había clavado.

Salté del árbol, gritando. El rayo de mi linterna atrapó la nieve. Y en él, había un nuevo juego de huellas que conducía al árbol ...

Pero ninguna de esas huellas se alejaba del árbol.

Corrí por la nieve. Cerré la puerta detrás de mí.

Y luego miré por la ventana.

En la oscuridad, pude distinguir una sombra, bajando de las ramas del arce.

Categorías

Publicar un comentario

1 Comentarios
* ¡No hagas spam!
  1. No entendí nada, si ni el padre ni la madre sabían del cerdo, ¿quien lo puso ahí? ¿para qué quería el jarabe el padre? ¿eso del sótano era el jarabe que el padre había estado recolectando no? ¿el cerdo siempre estuvo ahí o lo pusieron luego de un tiempo? ¿y que pasa con esa cosa en el árbol?

    ResponderEliminar
Publicar un comentario

#buttons=(Acepto!) #days=(40)

Este sitio usa cookies para mejorar la experiencia. Más info
Accept !
To Top