Siempre he odiado los viajes por carretera. Y no estoy usando el término «odio» a la ligera. Siempre me han parecido insoportables, sobre todo cuando era niño. Las horas de hacinamiento en la parte trasera de un vehículo me llevaron a la locura adolescente.
«El sonido de la carretera siempre parecía lo bastante alto para que no pudiera mantener una conversación con mis padres. Estaba desesperado por romper la monotonía; en realidad, me gustaría haber podido oír a mis padres.»
A veces mi mamá trataba de hacer que los viajes fueran un poco menos horribles. Me compraba una pila de cómics o figuras de acción nuevas y las escondía hasta que el temido día del viaje llegara. Pero yo siempre lo sabía e intentaba sabotear el intento. Supongo que lo que siempre odié fue la espera.
El desvío inesperado
Voy a contarte uno de estos viajes. El más abrumadoramente aburrido: desde mi casa en Nueva York hasta la casa de mis abuelos en Arizona. Ya había leído todos los cómics el día anterior y el zumbido implacable de los neumáticos sobre el pavimento me estaba matando.
Ni siquiera sé en qué estado estábamos cuando vi la primera valla. La pintura estaba deteriorada, casi cubierta por árboles… pero alcancé a leerlo: «Whimsywood», escrito en letras multicolores con la imagen de un unicornio.
«¡Juegos, paseos! ¡Animales, Diversión en familia! A 25 kilómetros»
—¡Mamá! ¡Hay un parque! —grité. Mis padres intercambiaron una mirada insegura. Era una mirada que nunca había visto antes: ellos no querían detenerse allí. Pero mi tono debió sonar tan patético que mi madre cedió con una sonrisa: «Está bien, si está abierto, vamos a ver cuánto cuesta entrar».
Llegando a Whimsywood
El parque parecía espectacular desde lejos. Estaba en un claro detrás de los árboles. El aparcamiento estaba medio lleno de minivans y camionetas, lo que confirmaba que el lugar estaba abierto. Al entrar al edificio principal, la luz era escasa, iluminada solo por hileras de máquinas de arcade y letreros de neón con palabras como «Diversión» o «Tubular».
Jugué a un juego llamado «Skull & Crossbow» donde un niño disparaba a esqueletos en un cementerio, pero la diversión terminó rápido cuando morí en el juego. Al volver con mis padres, los encontré hablando con una mujer extraña.
Era una mujer corpulenta, con el pelo negro viscoso y ropa oscura. Llevaba un cuerno de unicornio de plástico sujeto a la frente con una banda elástica. Su rostro estaba arrugado y su aliento olía a orina. Me saludó con una sonrisa amarillenta que me hizo esconderme tras la pierna de mi madre.
El secreto en el zoológico
Salimos al área del zoológico. Había cabras, gallinas y un anciano sentado en un fardo de heno. Él también llevaba un cuerno de unicornio de plástico. Me hizo señas para que me acercara y, cuando estuve a una distancia segura, apartó un poco de paja con el pie.
Debajo había un pollo inmóvil con la cabeza torcida. Al mover la paja, vi gusanos retorciéndose alrededor del pico del animal muerto. El anciano me miró y siguió sonriendo.
—»No se lo digas a los otros niños —susurró—, todos ellos quieren verlo.»
Puso su dedo en sus labios pidiendo silencio. Siempre me han gustado los animales y aquello fue perturbador. Corrí hacia mi madre con tal cara de horror que ella se puso de rodillas inmediatamente para recogerme.
—¿Qué pasa? —me preguntó alarmada— ¿Qué ocurre?
—¡Hay un pollo muerto! —grité.
—Oh —respondió mi madre— Bueno, estoy segura de que se desharán de él. A veces los animales envejecen y mueren, ¿recuerdas que hablamos de eso?
Como imaginarán, ese no era el problema principal. Pero yo no tenía las herramientas para explicar lo que realmente me inquietaba. Fue entonces cuando un anuncio retumbó por los altavoces de hojalata:
«¡Bien, bien! ¡Bienvenidos a Whimsywood! ¡Deprisa, id al túnel Lumberjack TIMBEEEEERRRR! ¡Id al túnel y prepárense para reír!»
El túnel del Leñador Dan
La entrada era un recorte de madera contrachapada de un leñador cuya cara estaba casi borrada por la lluvia de décadas. Me subí al carro junto a un niño de gafas gruesas y camisa a rayas. Antes de partir, una mujer revisó los cinturones; me empujó con una brusquedad incómoda y, en un parpadeo, el carro se cerró y nos adentramos en la oscuridad.
Entonces empezó la canción. Una melodía ensordecedora que se repetía sin cesar:
«EL LEÑADOR DAN, DAN, EL LEÑADOR… TALANDO TODOS LOS ÁRBOLES EN LA TIERRA…»
Al doblar una curva, la cinta se aceleró hasta volverse un chirrido agudo. Los leñadores mecánicos empezaron a moverse tan rápido que sus bisagras parecían a punto de soltarse. Y entonces, las escenas cambiaron: los leñadores ya no cortaban madera. Estaban «talando» animales de granja. Y luego… gente. Chorros de sangre hechos de hilo rojo metálico se agitaban por todas partes.
Oscuridad y olvido
Las luces se apagaron. En medio del caos sonoro, algo me golpeó la mandíbula con la fuerza de un puño. Al buscar ayuda, el asiento a mi lado estaba vacío. El niño de la camisa a rayas había desaparecido. Solo se escuchaba un sonido húmedo, como alguien sorbiendo sopa en la oscuridad.
Cuando salí del túnel, el parque estaba desierto. No había padres esperando, ni operadores en las atracciones. Corrí desesperado hacia el parking y allí los vi: mis padres caminaban hacia el coche como si nada hubiera pasado.
—¡Mamá! ¡Papá! —grité llorando— ¡Me dejaron en el túnel!
—¿El túnel? —preguntó ella, genuinamente desconcertada— ¡Dice que lo dejamos en un túnel! —añadió mi padre burlándose.
Nunca los convencí. Diez segundos después de salir de Whimsywood, actuaron como si el lugar nunca hubiera existido. Mi madre incluso llegó a decir que lo había soñado. Pero mientras nos alejábamos, vi por la ventana el coche que iba detrás de nosotros: el niño que iba en él ya no estaba a bordo. Por la ventanilla, alguien tiró un conejo de peluche, una taza de zumo y un libro para colorear a la cuneta.
En el viaje de vuelta, semanas después, volvimos a pasar por el cartel: «A 25 kilómetros».
—Oye, mira… —dijo mamá— Has sido muy bueno, ¿quieres ir allí?
Por supuesto, me negué.
Créditos a Slimebeast
Deja un comentario